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I 

IL PERCORSO DI UNA GENERAZIONE 



Ahmed Othmani k nato nel 1943 in Tunisia, al limitare delta 
steppa e del deserto. La Tunisia, piccolo Paese profondamente 
arabizzato e, al tempo stesso, ampiamente aperto sul Mediter- 
raneo, un tempo protettorato francese (dal 1881 al 1956), e. 
caratterizzata dall'esistenza di elite urbane presto conquistate 
dal modernismo, di cui Burghiba £ statu il rappresentante piit 
nolo. II piccolo nomade, cresciuto nel rispetto delta tradizione, 
inizia a frequentare le scuole con I ' indipendenza, vale a dire in 
un periodo in cui un'intera generazione pud accedere all'istru- 
zione; con il trascorrere degli anni e il progredire negli studi, 
diventa un intellettuale militante di sinistra. 

Benche il suo percorso possa sembrare atipico, cid non 
toglie che & rappresentativo di un 'epoca, quegli anni Sessanta 
nel corso dei quali i giovani di tutto il mondo fanno improvvisa- 
mente irruzione sulla scena politica. Nei Paesi di quello che 
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allora era il Terzo mondo, la generazione precedente si era 
impegnata nella lotta contro il dominio coloniale. I figli del Ses- 
santotto, invece, avrebbero vissuto, a livello mondiale, I'epoca 
delle delusioni, abbandonando il campo politico o lasciandosi 
sedurre dalle sirene identitarie o religiose. Tra queste due gene- 
razioni, i militanti degli anni Sessanta e Settanta, saldamente 
radicati nel proprio Paese e al tempo stesso decisamente inter- 
nazionalisti, si pongono I'obiettivo delta rivoluzione. 

In Tunisia, il Groupe d'£tudes et d'action socialiste tunisien 
( GEAST), costituito a Parigi negli anni Sessanta e piu nolo con la 
denominazione di Perspectives (il nome della rivista del grup- 
po), rappresenta I'estrema sinistra dell'epoca. A partire dal 
1968, la tremenda repressione che si abbatte sul movimento 
porta i suoi dirigenti e numerosi militanti nel tunnel del carcere, 
dove alcuni resteranno per piit di died anni; tra questi c'e 
Ahmed Othmani. Delia loro esperienza, al tempo stesso esaltan- 
te e amara, i militanti del GEAST serbano il senso dell'impegno, 
tanto che molti di loro, nei decenni seguenti, si trasformano in 
militanti dei diritti umani. Nei Paesi del Sud che, dall' indipen- 
denza in poi non hanno conosciuto altro che regimi autoritari, 
questo e un altro modo difare politico, anch 'esso fondamentale. 

II percorso di Ahmed Othmani riassume le speranze, i pati- 
menti e le delusioni dei suoi contemporanei. E il racconto di un 
militante che tratteggia le ambiguita del regno di Burghiba, ma 
anche quelle di una gioventu pronta a correre tutti i rischi e a 
compiere tutti i sacrifici per distruggere il vecchio mondo. E 
che permette di capire come V esperienza del carcere possa 
modellare la vita di un uomo. 



Dalla steppa alia citta 

Sono originario della Tunisia centro-meridionale, di quella 
steppa destinata all'allevamento nel periodo in cui la grande 
agricoltura coloniale si accaparrava le terre migliori. All'inizio 
del ventesimo secolo, le tribu, tra cui la mia, erano state spos- 
sessate e spinte verso le zone piu povere della steppa. Da bam- 
bino, mi ha profondamente colpito la lotta armata per l'indipen- 
denza che si svolgeva in quegli anni, i cui focolai piu attivi si 
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trovavano nella mia regione, tra Gafsa e Sidi Bou Zid. Quella 
era la patria dei combattenti chiamati fellaghas, di cui facevano 
parte numerosi componenti della mia famiglia. Spesso i gruppi 
armati si fermavano da noi e, altrettanto sovente, accompagnavo 
parenti anziani sulle montagne per portare loro del cibo. Ho 
visto da vicino i carri e gli aerei utilizzati dai francesi negli anni 
Cinquanta. Quando avevo dieci anni, alcuni militari stavano per 
dare fuoco alia tenda dei miei genitori per costringerli a denun- 
ciare i fellaghas. 

£1 da questo mondo nomade che proviene l'intera mia cultura 
familiare. fi stato storicamente stabilito che la mia famiglia e di 
origine hilaliana 1 . Mio padre, anche se era il piu giovane dei 
suoi fratelli, ne era il vero capo. Ha imparato a leggere e a scri- 
vere all'eta di trent'anni, insieme ai suoi figli. La mia tradizione 
familiare, dunque, e improntata all'oralita. Imparavamo a 
memoria, a forza di ripeterli, i poeti arabi e yemeniti o l'epopea 
hilaliana, un'epopea di cui facevano parte integrante anche le 
incursioni e le razzie. Vivevamo a cavallo. Questo tipo di 
societa coltivava da sempre un'accanita volonta di indipendenza 
e non riconosceva autorita diversa da quella del clan, su cui il 
potere centrale non aveva alcuna influenza. La collettivita clani- 
ca si autoregolava e l'autorita patriarcale regnava sulla famiglia 
allargata. Fino agli anni Sessanta, non sapevamo che cosa fosse- 
ro la polizia o il carcere. 

Quanto alia formazione accademica delle nostre elite, questa 
era chiaramente zituniana 2 . Fin dalla piu tenera eta, ho frequen- 
tato adulti usciti dall'universita Zitouna che discutevano costan- 
temente di politica. 

Quando penso alia mia adolescenza, la ricordo come uno 
strano itinerario: a tredici anni ho abbandonato la liberta dei 
grandi spazi, degli spostamenti, delle montagne, delle escursioni 
a cavallo o sul dromedario seguendo gli armenti, la liberta della 
tenda che piantavamo ogni giorno in un luogo diverso, e sono 
passato all'improvviso alia solitudine della grande citta. I ragaz- 
zi della mia eta con cui entravo in contatto non avevano niente 
in comune con me, se non il fatto di condividere gli stessi ban- 
chi di scuola e di ascoltare gli stessi insegnanti. 

A partire dai quattordici anni, dopo qualche mese trascorso 
insieme a mio fratello maggiore, ho vissuto a Tunisi in completa 
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solitudine e ho imparato a badare a me stesso. Ho vissuto da 
solo la rottura con il mondo tribale da cui provenivo. Pur impa- 
rando i codici della vita cittadina in cui vivevo, mi sentivo diver- 
so e isolate Ero un ragazzo gracile, povero, che non aveva mai 
giocato gli stessi giochi dei miei coetanei che ora frequentavo. 
Eppure, a quel tempo, La Goulette, dove abitavo, era un luogo 
assai speciale e piuttosto aperto. I pescatori siciliani abitavano il 
quartiere della Petite Sicile, con la sua chiesa, nei cui pressi mi 
ero stabilito al mio arrive Quando, il 15 agosto, si assisteva 
all'uscita della Madonna, tutto il quartiere era in festa. C'erano 
anche altri italiani e maltesi e greci. Gli ebrei erano la maggio- 
ranza, mentre i venditori ambulanti provenivano da Djerba. 

II mio arrivo nella capitale coincise con l'euforia per l'indi- 
pendenza, tanto che avevo la sensazione di aver avuto un ruolo 
anch'io nella liberazione. Ma il 1955 e il 1956 furono segnati 
dal grande scisma che scosse la Tunisia, la rottura tra Habib 
Burghiba e Salah Ben Yussef, numero due del Neo-Destur^. Per 
noi Ben Yussef simboleggiava l'Oriente, Nasser e Bandung, 
dove aveva rappresentato il suo partito alia prima conferenza 
dei non allineati. Burghiba, invece, profondamente influenzato 
dal modernismo francese, non aveva mai aderito all 'idea di ara- 
bita. In un certo senso il disaccordo con Ben Yussef ha posto 
l'uno di fronte all'altro il mondo della citta e il mondo semino- 
made del Sud e del Grande Sud, il makhzen e il siba, come 
direbbero in Marocco. 

Quando, nel 1956, sono arrivato a Tunisi, la storia e la Fran- 
cia avevano deciso in favore di Burghiba. Sapevamo tutti che 
rappresentava il modernismo, vale a dire qualche cosa di total- 
mente inedito per me che venivo dall'universo tribale. Mio 
padre aveva ripudiato la sua prima moglie e poi aveva preso 
altre due mogli. Nel mio mondo la poligamia esisteva, anche se 
era rara, e una delle prime decisioni di Burghiba fu di abolirla. 
Ben presto fui sedotto da questo modernismo, e non fu questa 
visione del mondo che in seguito combattei, bensi il partito 
unico. 

II fratello che aveva deciso del mio futuro facendomi venire 
nella capitale aveva invece una mentalita arabo-musulmana, che 
condivideva con una parte delle vecchie elite urbane. Ha 
rischiato persino di sparire quando, nei momenti piu cupi della 
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lotta contro Ben Yussef, le milizie di Burghiba moltiplicavano 
le esecuzioni sommarie. L'euforia degli anni 1955-1956 fu dun- 
que anche un periodo di grande tensione, accentuata ulterior- 
mente dalla guerra d' Algeria che cominciava a infuriare. Duran- 
te Testate 1956 furono sequestrati i piu importanti dirigenti del 
Front de Liberation Nationale, quando l'aereo che li stava con- 
ducendo da Rabat a Tunisi fu dirottato dall'esercito francese. 
Nel 1956, infine, ci furono anche la nazionalizzazione del cana- 
le di Suez e la guerra che ne segui. Anche questo fu un evento 
di grande impatto. 

Durante l'adolescenza cominciai ad assimilare la cultura fran- 
cese e occidentale, dopo aver imparato a padroneggiare il fran- 
cese che, al mio arrivo a Tunisi, parlavo appena. Leggevo tutto 
quello che mi capitava sotto mano. Siccome vivevo da solo, certi 
insegnanti presero a occuparsi di me: mi consigliavano i libri da 
leggere e mi accoglievano a casa loro. Molti avevano idee pro- 
gressiste. Mi fecero conoscere Malraux, Hemingway, Sartre, 
Camus, Simone de Beauvoir. Mi hanno influenzato molto e, ben 
presto, mi sono identificato con quel pensiero. 

In seguito, insieme a compagni di numerose scuole di Tunisi, 
ragazze e ragazzi insieme, abbiamo fondato un circolo di rifles- 
sione filosofica che ha costituito il primo nucleo della mia for- 
mazione intellettuale. All'epoca non affrontavamo direttamente 
le questioni politiche, ma eravamo animati da una decisa volonta 
di rifiutare il predominio dell'organizzazione giovanile del De- 
stur, gia onnipotente. E in effetti, quasi tutti i membri del circolo 
avrebbero conservato per il resto della loro vita una certa auto- 
nomia rispetto al potere e non si sarebbero lasciati mai imbri- 
gliare dal partito unico. 

L'inizio dell' attivita politico 

All'epoca, Tuniversita - in cui entrai nel 1965 - era il centra 
di grandi dibattiti pubblici. Si discuteva del potere, della demo- 
crazia, delle disuguaglianze sociali, dell'imperialismo. Manife- 
stando il nostra appoggio alia lotta dei vietnamiti contro gli Stati 
Uniti, sfidavamo Burghiba, che si era decisamente schierato 
dalla parte degli americani. Per il movimento studentesco, del 
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quale ben presto divenni uno dei portavoce, il Vietnam rappre- 
sentava, insieme a Cuba, uno dei simboli principali della lotta 
antimperialista. Seguivamo da vicino lo sviluppo delle Pantere 
nere statunitensi e i sit-in contro la guerre in Vietnam all'univer- 
sita di Berkeley. Tutto cio che accadeva nel mondo ci appassio- 
nava, e si pud dire che la gioventu tunisina di sinistra era «globa- 
lizzata», per usare un'espressione moderna. A quell'epoca aderii 
al GEAST, che rappresentava il massimo delle mie aspirazioni. 

Uno degli eventi piu importanti di quel periodo fu la guerra 
arabo-israeliana del giugno 1967, che rappresentd un momento 
molto forte nella storia della sinistra tunisina. Infatti, nel pomerig- 
gio del primo giorno di guerra - il 5 giugno - si dovette fronteg- 
giare un inizio di pogrom a Tunisi. Noi militanti di sinistra che 
manifestavamo in favore della Palestina fummo gli unici a tentare 
di impedire la deriva antisemita che stava assumendo la manife- 
stazione, mentre la polizia lasciava fare. La mia generazione 
crebbe letteralmente cullata dai flussi e riflussi che, dal 1956, con- 
trassegnarono lo scontro tra Burghiba e il nasserismo trionfante. A 
quell'epoca, il nasserismo era uno dei protagonisti della lotta an- 
timperialista, e noi condannavamo 1'allineamento di Burghiba alle 
posizioni statunitensi. Ma non perquesto eravamo sedotti dalla re- 
torica arabista di Nasser. La nostra duplice adesione al marxismo 
e al modemismo di Burghiba concorreva in modo determinante 
ad alimentare questa riserva. Nasser, oltretutto, era assai vicino 
all'Unione Sovietica, che noi cominciavamo gia a criticare. 

Ci sentivamo piu vicini ai cinesi che ai sovietici. Leggevamo 
Althusser. Per noi aderire alle tesi cinesi equivaleva a un ritorno 
alia purezza del pensiero marxiano. Per questo ci siamo collocati 
del tutto naturalmente nella corrente studentesca intemazionale 
antiortodossa, che si proclamava anticonformista e lottava con- 
tro il deviazionismo dell'URSS, accusato di aver tradito Marx e il 
primo Lenin. Discutevamo molto anche del ruolo del proletaria- 
to nei Paesi del Sud. In effetti le rivoluzioni cui ci sentivamo piu 
vicini erano quelle che avevano avuto luogo nel Sud del mondo, 
dalla Cina a Cuba. Ammiravamo il marocchino Ben Barka, leg- 
gevamo la rivista algerina «R6volution africaine», diretta fino al 
1965 da Mohammed Harbi, e simpatizzavamo con coloro che, 
come Che Guevara, incarnavano nuove aspirazioni. 

Eravamo dunque militanti internazionalisti e non andavamo a 
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cercare i nostri maitres a penser tra i teorici del nazionalismo 
arabo. La sconfitta di Nasser nel 1967 ci convinse che avevamo 
avuto ragione. Quando le popolazioni arabe scesero in piazza 
per chiedergli di restare al potere, noi rimanemmo freddi. Gia 
prima del 1967 le divergenze con i nostri condiscepoli influen- 
zal dal nazionalismo arabo erano andate approfondendosi. E fu 
proprio in quell'anno che pubblicammo il nostro famoso 
«libretto giallo» sulla questione palestinese. 

La stesura di quel testo rappresent6 un momento importante 
della nostra riflessione. Sulla questione palestinese ci ritrovam- 
mo sulle stesse posizioni portate avanti da Burghiba nel 1965, in 
quanto sostenevamo che occorreva creare due Stati nell'ex Pale- 
stina mandataria. Abbiamo spinto il nostro internazionalismo 
alle estreme conseguenze, riconoscendo l'esistenza di due 
nazionalismi in Palestina e auspicando la divisione del Paese, 
senza timore di essere tacciati di filosionismo, come in effetti 
avvenne. Eppure Perspectives era stato il primo movimento 
tunisino che nel 1965 aveva pubblicato le tesi di Al Fatah. Ma 
abbiamo sempre tenuto a distinguerci da un nazionalismo che 
faceva della lotta palestinese una lotta araba, mentre noi la con- 
sideravamo una lotta di liberazione nazionale. A distanza di 
anni, penso che abbiamo osato spingerci piu lontano degli altri 
grazie alia giovinezza del nostro movimento. Non avevamo un 
passato di cui farci carico, n€ dovevamo rispondere ai conformi- 
smi di destra o di sinistra. II nostro gruppo, di cui facevano parte 
persone provenienti dagli ambienti piu disparati, con storie e 
percorsi personali differenti, si e consolidato politicamente e 
ideologicamente prendendo posizione contro i conformismi. 

Sul piano interno, non abbiamo esitato neppure a prendere 
posizione contro la riforma agraria autoritaria e burocratica di 
Ahmed Ben Salah, che si concretizzava in una collettivizzazio- 
ne forzata, appoggiata dai comunisti. Avevamo anzi dedicato un 
opuscolo alia critica di questo esperimento. 

Un altro opuscolo affrontava invece il problema della natura 
dello Stato. Certo, la nostra adesione al principio della dittatura 
del proletariato oggi ha un sentore di appoggio al totalitarismo, 
ma a quell'epoca noi ponevamo problemi autentici, anche se nel 
linguaggio del tempo. In concreto, avevamo avviato un inizio di 
teorizzazione tunisina dei grandi problemi di allora. La nostra 
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schizofrenia consisteva nel fatto che, mentre denunciavamo la 
dittatura del partito unico tunisino, nel contempo esaltavamo la 
dittatura del proletariate) come progetto rivoluzionario. 

In realta su tale questione vi erano parecchie correnti all' inter- 
no del GEAST. Molti di noi avevano subito l'influsso profondo 
del maoismo. Altri erano stati piii pragmatici e avevano incentra- 
to la loro riflessione sul problema della democrazia. Noi ci oppo- 
nevamo al Destur sulle questioni della liberta d'espressione, 
della dittatura del partito unico, della democrazia, ma concorda- 
vamo ancora con le tesi che Lenin aveva espresso nel Che fare. 

Benche le nostre discussioni politiche fossero assai vivaci, 
non parlavamo molto di problemi sociali. Invece la Tunisia era 
un Paese profondamente travagliato dal modernismo di Burghi- 
ba. Si ricordino i suoi interventi settimanali alia radio, in cui par- 
lava ai tunisini come un maestro di scuola, in cui si metteva alia 
loro altezza usando un linguaggio popolare con il quale faceva 
passare le idee di modernita. Era quello il Burghiba che ingiun- 
geva di non digiunare per portare avanti la grande battaglia dello 
sviluppo, che beveva in pubblico in pieno giorno durante il 
ramadan. E lui che ha fatto del nostra Paese 1' unico Paese arabo, 
fino a questo momento, ad aver abolito la poligamia e il ripudio 
e ad aver dato un certo numero di diritti alle donne. 

II nostra gruppo era assolutamente misto dal punto di vista so- 
ciale, etnico e religioso. Molti di noi avevano origini modeste, la 
maggior parte perd era costituita da intellettuali d'origine urbana. 
Di fatto non avevamo niente da dire sulle questioni sociali. Bur- 
ghiba ci aveva sottratto questa lotta, ma in modo positivo, poiche 
noi eravamo in simbiosi con lui. Concordavamo per esempio to- 
talmente con la sua politica dell'istruzione che ha rivoluzionato la 
Tunisia. Dunque ci sentivamo a nostra agio in un Paese in cui, in 
campo sociale, il pensiero dominante era progressista. 

Le discussioni culturali, i dibattiti ideologici, invece, facevano 
parte del nostra quotidiano. Insieme a Jean-Pierre Darmon, storico 
dell'Antichita e in seguito socio fondatore della sezione francese 
di Amnesty International, discutevamo di Atene e della democra- 
zia. Jean Gattegno, anglista e sindacalista che mi ha ospitato a 
casa sua per parecchi mesi, ci trasmetteva le sue idee sulle que- 
stioni sindacali, la letteratura e la musica. Anche il soggiorno in 
Tunisia di Michel Foucault dal 1966 al 1968 ha avuto una grande 
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influenza su di noi. Non si limitava a insegnare all'universita di 
Tunisi, ma una volta alia settimana teneva una conferenza pub- 
blica nel grande anfiteatro dell'ateneo, dove era necessario arri- 
vare molto presto per trovare posto. Ci era vicino, tanto che nel 
1967, durante le manifestazioni contro la visita in Tunisia del vi- 
cepresidente degli Stati Uniti, Hubert Humphrey, mi ero nascosto 
a casa sua poiche" ero uno dei leader studenteschi ricercati dalla 
polizia. Poi, nel settembre 1968, aveva testimoniato al nostra pro- 
cesso o, piu esattamente, aveva depositato una richiesta di testi- 
monianza in mio favore che i giudici non avrebbero neppure preso 
in considerazione. Preparavamo i volantini nella sua casa di Sidi 
Bou Said. Dopo il nostra processo, non ha rinnovato il contratto e 
ha lasciato la Tunisia. Ma e in questa esperienza che occorre ri- 
cercare una delle radici dell'interesse di Foucault per la deten- 
zione e per le condizioni nelle carceri. 



Dall 'impegno alia repressione 

La nostra generazione, comunisti e baathisti 4 compresi, ha 
influenzato a modo suo la Tunisia. Gli anni 1966-1968 hanno 
visto l'apogeo del movimento studentesco antimperialista mon- 
diale, con una forte tendenza alia radicalizzazione ideologica 
legata alia critica del «revisionismo» sovietico, cui non sono 
sfuggiti neppure intellettuali prestigiosi come Sartre. Tale radi- 
calizzazione ha trovato in Tunisia ampia eco nel movimento 
studentesco, al cui interno sono emerse le posizioni piu radicali 
del gruppo di Perspectives. Ma al momento della repressione ci 
siamo ritrovati tutti dietro le sbarre, quali che fossero state le 
divergenze che ci separavano. 

Quella generazione era evidentemente in anticipo sui tempi, 
ma riteneva di poter gestire la rottura tra il vecchio e il nuovo. 
Tuttavia, alia fine degli anni Sessanta, la societa tunisina dovet- 
te affrontare gli immensi problemi sorti dalla politica di colletti- 
vizzazione forzata. In un simile contesto, la riflessione e la con- 
testazione del nostra piccolo gruppo avevano avuto una risonan- 
za immensa. E il potere si era sentito realmente minacciato, poi- 
che" noi gli contrapponevamo un progetto - che oggi appare del 
tutto fantasioso e ridicolo - che era agli antipodi del suo. La 
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radicalita della nostra opposizione era considerata da molti 
Tunica in grado di porre fine alle derive del potere. Rappresen- 
tavamo qualcosa di totalmente differente, che rimetteva in 
discussione il regime stesso. 

Ricordo un giro a Jendouba, nel 1966, in cui la sera discute- 
vo con decine di contadini collettivizzati che parlavano di come 
avrebbero potuto costituire loro stessi delle cooperative funzio- 
nali, invece di essere costretti a una collettivizzazione che non 
volevano. Paradossalmente il potere ci aiutd: temendoci e 
sopravvalutandoci, ci fece conoscere ancor di piu. Attribul al 
nostra movimento un'influenza che non aveva affatto. Cos! la 
posizione di un pugno di militanti di sinistra raccolto all'interno 
di Perspectives ebbe una risonanza molto maggiore di quanto si 
sarebbe potuto prevedere. 

Esteriormente, anche il regime era impegnato in una fuga in 
avanti verso l'istituzione di un presunto socialismo, che si tradu- 
ceva in un'accelerazione della collettivizzazione. II partito unico 
aveva perso molto in legittimita dopo che il regime aveva re- 
presso con estrema violenza gli autori e i complici del colpo di 
Stato del 1962 5 . In quell 'occasione, facendo giustiziare uomini 
che erano stati simboli della lotta per l'indipendenza, ma che ave- 
vano avuto il torto di essere yussefisti o semplicemente di resi- 
stere a Burghiba, il prestigio di quest' ultimo aveva subito seri 
contraccolpi. D'altro canto, la deriva collettivista aveva fatto per- 
dere al potere buona parte del sostegno della piccola borghesia 
rurale e commerciale. Infine, nel 1968 e la grande borghesia, gui- 
data dall'ex ministro della Giustizia e della Difesa Ahmed Me- 
stiri, a schierarsi con i contestatori. 

In questo contesto, il movimento studentesco poteva rappre- 
sentare un pericolo, tanto piu che il nostra gruppo portava avan- 
ti un'attivita sempre piii visibile. Uno dei leader di Perspectives, 
Mohammed Ben Jennet, era stato arrestato e condannato ai 
lavori forzati in seguito alle giornate del giugno 1967. Formato- 
si all'universita Zitouna e perfettamente arabofono, buon tribu- 
no e capace di arringare le folle studentesche, era percepito dal 
potere come un simbolo da abbattere. Ma quel simbolo era 
diventato un elemento di mobilitazione, ampliando l'influenza 
di Perspectives in seno al movimento studentesco. 

Nel 1966, oltretutto, numerosi leader della sinistra studentesca 
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erano stati arbitrariamente chiamati a prestare il servizio militare. 
A partire dal 1967 il movimento studentesco - mobilitato attomo 
a parole d'ordine quali democrazia, liberta d'espressione, liberta 
sindacale, liberta d'associazione contro le prevaricazioni del partito 
unico - era diventato sempre piu potente, fino alle giornate del 
marzo 1968. Tutte le facolta erano paralizzate dallo sciopero e il 
movimento cominciava a diffondersi nei licei e negli istituti tecnici. 
Lo stato di agitazione era percepibile per le strade. Perspectives 
faceva campagne di affissione nei quartieri popolari. Conoscevamo 
tecniche molto semplici di riprografia che ci permettevano di 
diffondere i nostri volantini e di sommergere interi quartieri con i 
nostri proclami; il mattino si ritrovavano gli autobus tappezzati con 
i nostri manifesti. II fatto che i volantini fossero scritti in un arabo 
dialettale ci rendeva ancor piu pericolosi agli occhi del potere. II 
fermento era al culmine: i militanti di sinistra avevano occupato 
l'universita e i vari istituti di insegnamento superiore. Fu allora 
che il potere decise di colpire. 

Fui arrestato una prima volta il 18 marzo, insieme a un com- 
pagno, da membri della milizia del partito, mobilitata per stron- 
care il movimento studentesco. Anche gli operai erano stati 
mobilitati, perch6 la UGTT 6 , guidata da Habib Achur, allora 
dipendeva totalmente dal partito unico. Nei 1 972, proprio Achur 
avrebbe descritto Simone Lellouche, mia moglie, come l'equi- 
valente tunisino di Daniel Cohn-Bendit. La sera del 18 fummo 
condotti alia sede del comitato di coordinamento del Neo- 
Destur, nei quartiere della kasbah. Dopo averci pestato ben 
bene, i nostri aggressori ci buttarono, svenuti, per strada in 
piena notte. A quel tempo la milizia era solita comportarsi cosl. 

Ma il nostro arresto vero e proprio ebbe luogo il giorno se- 
guente, durante una riunione nell'ufficio del preside. Infatti io 
ero tra i dirigenti studenteschi che trattavano con le autorita uni- 
versitarie sia la liberazione di Ben Jennet e degli altri nostri com- 
pagni arrestati con lui, sia la possibility di esercitare liberamente 
i nostri diritti sindacali di studenti. II «maggio '68 tunisino» ter- 
minava dunque due mesi prima che iniziasse quello francese. 

Comincid allora un nuovo periodo contraddistinto da interro- 
gatori, confronti, torture e fermi sempre piu frequenti. La repres- 
sione era diventata di massa, con decine di arrestati. Per quanta mi 
riguarda il periodo piu duro duro due mesi e mezzo. Dapprima mi 
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trattennero nei locali della Direction de la surete da territoire 
(DST), poi fui trasferito al padiglione E del carcere 9Avril, insieme 
ai prigionieri politici e ai condannati a morte. Di tanto in tanto mi 
facevano uscire dalla cella per portarmi alia DST o in certe fattorie 
nei dintorni di Tunisi, appartenute a coloni, che fungevano da cen- 
tri di tortura, e qui ci torturavano in cantine piene d'acqua. Questo 
trattamento e durato fino al processo, nei settembre 1968. 

L'esperienza della tortura 

Con l'arresto ci si trova di fronte per la prima volta alia vio- 
lenza. L'arresto piu duro, perd, non e stato quello del 1968, 
bens! quello del 1973. Allora ero in clandestinita e mi nasconde- 
vo in un rifugio procuratomi da uno dei nostri compagni arresta- 
ti. In piena notte, mentre dormivo, una sessantina di poliziotti 
armati, agli ordini del direttore della DST, assaltd l'edificio. 
Condotto al ministero dell'Interno, fui accolto da un muro di 
poliziotti che, uno dopo l'altro, mi sputavano addosso, mi pic- 
chiavano, mi strappavano i baffi. Si sfogavano perche mi aveva- 
no cercato a lungo. Avevano portato con loro del vino e ballava- 
no attorno a me mentre venivo torturato. Mi misero nelle mani 
di un artista della tortura, rimasto celebre tra gli ex prigionieri, 
che utilizzava delle pinze per strappare la pelle e ci riservava i 
trattamenti piu sofisticati. Nei 1973 mi torturarono piu a lungo 
che nei 1968, ma soltanto a periodi. Siccome ero molto debole a 
causa dei numerosi scioperi della fame, mi lasciavano una pausa 
di respiro per farmi recuperare le forze. Mi abbandonavano 
nella mia cella con le mani e i piedi incatenati, e poi mi ripren- 
devano. Tra le varie torture, mi bruciavano la pelle con l'etere e 
poi lasciavano che le ferite si infettassero. 

A quell'epoca acquisii una certa capacita di resistere al dolore 
imparando a ignorare qualsiasi sensazione fisica. Vedendo scor- 
rere il mio sangue, non percepivo piu niente. Ma era uno stato 
che occorreva preparare. Durante il culmine della violenza e del 
dolore, bisognava imparare a dirsi che tutto cio non aveva alcu- 
na importanza. Ed era una specie di sfida che lanciavo ai miei 
torturatori e a me stesso. Non rivolgevo mai loro la parola, non 
gridavo, e questo li faceva impazzire. Al punto che un giorno 
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uno di loro mi assesto cinquecento bastonate sulla pianta dei 
piedi per tentare di strapparmi un suono. Avrebbero preferito 
che esprimessi un qualunque sentimento, compreso l'odio, piut- 
tosto che il silenzio. Io, invece, mi rendevo impenetrable a loro 
e al dolore. 

Quando si resero conto che resistevo controllando la respira- 
zione, trovarono il modo di farvi fronte mettendo una bottiglia 
che si vuotava goccia a goccia sul mio naso, impedendomi ogni 
forma di controllo. Era come una lotta tra due forze: io, misero 
ed esausto, resistevo a una macchina che non riusciva a spezzar- 
mi. La cosa strana era che a volte i miei torturatori chiacchiera- 
vano mentre mi credevano privo di coscienza. Parlavano dei 
figli, della famiglia, della camera. Telefonavano all'amante. 
Insomma si comportavano come normali esseri umani, che pero 
commettevano delle atrocita senza esitare e senza provare alcu- 
na sensazione. 

Per tenere duro, bisognava resistere in due modi: resistere 
fisicamente alia tortura, com'e ovvio, ma anche all'avvilimento 
e alia negazione di se come essere umano, insiti nell'azione di 
torturare. II senso della dignita umana, fisica e morale al tempo 
stesso, mi ha dato la forza di resistere e di «sospendere» il dolo- 
re nei momenti piu duri. Non ho mai tratto la mia forza dal ricor- 
so alia religione. Molte persone sottoposte ai medesimi tratta- 
menti vi si sono rifugiate nei momenti piu difficili, sprofondan- 
do a volte in forme di religiosita primitive, in una sorta di fede 
ingenua che li liberava dai dubbi e dalle angosce. Per quanto mi 
riguarda, a salvarmi e stato il rispetto di me stesso e della mia 
dignita, che mi ha permesso di non aprire mai bocca davanti ai 
miei torturatori. In un certo modo, I'esperienza della tortura ha 
trasformato la mia convinzione astratta sull'importanza della 
dignita umana in esperienza concreta, vitale, di quella stessa 
dignita. Ma devo dire che non ho mai stigmatizzato coloro che 
hanno ceduto e hanno scritto lettere in cui chiedevano perdono 
per poter uscire dal carcere. A volte la sofferenza o la pressione 
della famiglia sono troppo grandi, e siamo tutti fallibili. 

Questa esperienza mi ha dato anche la consapevolezza della 
complessita degli uomini. Le guardie mi sorvegliavano venti- 
quattro ore su ventiquattro. Un giorno, una di loro mi ha abbrac- 
ciato piangendo prima di lasciare il servizio dopo aver visto un 
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suo collega urinarmi addosso per la rabbia di non riuscire a 
farmi parlare. Alcuni si comportavano come SS, altri, dilaniati, 
erano disgustati dai trattamenti che mi infliggevano. Alcuni 
poliziotti hanno fatto in modo di non dovermi mai toccare, 
anche se avevano gli stessi compiti e ricevevano gli stessi ordini 
dei miei torturatori. 

In seguito, ho persino mantenuto dei contatti con alcuni di 
loro. Non appena potevano, mi manifestavano la loro simpatia. 
Erano soprattutto i poliziotti comuni, in servizio nei locali della 
DST, a essere piii turbati. Siccome sono rimasto laggiii per 
parecchi mesi, abbiamo finito per fare conoscenza. Durante la 
detenzione del 1971-1972, mi capitd persino di discutere con 
alcuni di loro. Tentavo di spiegare che era un mio diritto riven- 
dicare la liberta d'opinione, che non avevo mai incitato alia vio- 
lenza, che non avevo mai posseduto armi e che non dovevo 
quindi essere in prigione. Mi rispondevano di non conoscere la 
legge, di conoscere soltanto Burghiba. 

In quell'epoca, di fronte aH'arbitrio dello Stato, comincid a 
prevalere in me la convinzione della necessita del pluralismo. In- 
fatti, come i miei compagni, anch'io ho avuto per troppo tempo 
un comportamento schizofrenico, rivendicando ogni liberta e mi- 
litando per l'avvento della dittatura del proletariato... 

L'esperienza della prigione 

La prima prova in prigione e stata quella della solitudine. 
All'inizio del mio secondo soggiomo nel carcere di Borj Erru- 
mi, sono stato messo in isolamento completo. Ero totalmente 
tagliato fuori dal mondo esterno. Un giorno, un prigioniero 
comune ben visto daH'amministrazione, che era appostato sul 
tetto del piccolo edificio in cui mi trovavo in isolamento, mi 
rivolse poche parole. Subito lo rinchiusero in una cantina e gli 
rasarono la testa, perch6 nessuno aveva il diritto di parlarmi. 
Nonostante cid, ci sono sempre stati momenti in cui sono riusci- 
to a comunicare con il mondo esterno, tanto piu che conoscevo 
gia la prigione per esservi stato rinchiuso nel 1969-1970. 

L'altra prova e la promiscuita. Potrebbe sembrare strano che 
ne soffrissi proprio io, che avevo vissuto la piu completa delle 
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solitudini, ma e cosi. II carcere e l'esperienza degli estremi. A 
partire dal 1974, tornai in una cella collettiva. La promiscuita era 
intollerabile. Eravamo ammucchiati gli uni sugli altri. Per un 
certo periodo, eravamo una trentina in una piccola camerata. La 
maggior parte dei detenuti fumava, anche se il locale disponeva 
soltanto di due lucemari, tanto che l'aria diventava blu. Da quel 
periodo di detenzione presso la DST nel 1971 ho continuato a 
soffrire di problemi respiratori e di allergic Dopo aver vissuto in 
quella camerata, non sono mai piu riuscito a sopportare il fumo 
di tabacco. 

A ci6 si aggiunga la totale assenza di intimita e l'impossibilita 
di osservare regole igieniche. E poi si litigava in continuazione 
per niente, senza contare le divergenze politiche che ci divideva- 
no, sempre piu profonde e impenetrabili. Convivevano baathisti, 
comunisti, militanti di Perspectives della prima e della seconda 
generazione. L'atmosfera era tale che si giungeva a non soppor- 
tarsi piu. Due cose mi aiutarono a resistere: lavoravo molto di 
notte, mentre gli altri dormivano. A quell'epoca, frequentavo per 
corrispondenza l'universita di Parigi-vill per preparare il primo 
livello di laurea in economia. Inoltre, tutti i giomi facevo quattro 
ore di sport. 

II governo non ci riconobbe mai lo statuto di prigionieri poli- 
tici, il che ci indusse a fare interminabili e reiterati scioperi della 
fame. Non appena cominciavamo uno sciopero, l'amministra- 
zione ci isolava in celle dove, anche in pieno inverno, stavamo 
per giorni interi a piedi nudi e ci coricavamo direttamente sul 
cemento, senza neppure una coperta. Quando ci indebolivamo, 
venivamo sottoposti ad alimentazione forzata. Tuttavia, a poco a 
poco, siamo riusciti a strappare qualche diritto: a partire dal 
1976 abbiamo avuto l'autorizzazione a prepararci i pasti da soli. 

Durante tutta la nostra permanenza in carcere abbiamo fre- 
quentato i detenuti comuni. Per qualche giomo, nel 1971, ho 
persino condiviso la cella con un condannato a morte, che ho 
visto uscire dalla stanza per recarsi al luogo dell'esecuzione. Era 
un contadino originario del Nord-Ovest accusato di aver ucciso 
la moglie e i due figli. Si proclamava innocente e, per discolpar- 
si, mi faceva scrivere alia moglie del capo dello Stato. Non so se 
lo fosse veramente, ma sono sicuro che non avrebbe mai potuto 
uccidere a freddo. Ho avuto la possibility di osservare il cumulo 
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delle sue contraddizioni, la sua immensa miseria morale e mate- 
riale. Fu, per me, un momento di intensa riflessione, dato che ho 
passato notti intere a discutere con lui e ad analizzare la sua 
natura nel profondo. 

Frequentavamo anche i detenuti comuni che si occupavano 
dei servizi e che ci portavano i pacchi. Ci facevano qualche pic- 
colo favore che noi pagavamo in sigarette o vestiti. Eravamo a 
conoscenza della miseria delle loro camerate, dove potevano 
essere anche in centocinquanta e dove c'era sempre un capo 
camerata con la sua mafia. 

Le stesse guardie ci raccontavano la vita della prigione, di cui 
finivamo per avere una profonda conoscenza. Sapevamo come si 
svolgevano i traffici, le torture, i pestaggi, le vessazioni. In pri- 
gione si contrattavano due cose principalmente: il sesso e le siga- 
rette. La cosa peggiore e il potere del prigioniero a capo della 
camerata, che e anche al servizio deH'amministrazione peniten- 
ziaria. Contrariamente alia guardia, lui non si allontana mai dalle 
sue vittime e decide chi sottoporre ad angherie, chi dovra dormi- 
re vicino al gabinetto o chi sara stuprato quella tal sera. Nessun 
giovane in prigione riesce a evitarlo. Quando il capo lo decide, 
tutto viene organizzato come in un bordello: una coperta viene 
stesa in un angolo della stanza e un cassiere riceve il denaro o le 
sigarette dai clienti. 

Questa vita underground della prigione e perfettamente nota 
alle guardie e aH'amministrazione. Tutti partecipano ai traffici, e 
ovunque e la stessa cosa. In tutti i Paesi in cui mi reco oggi, ritro- 
vo nelle prigioni le cose che ho visto o saputo. Una simile cono- 
scenza ha creato in me una grande sensibilita per le condizioni 
della vita carceraria in generale e non soltanto per quanto attiene 
ai prigionieri politici. Di questa lunga esperienza mi rimane un 
senso profondo del prezzo della liberta e della giustizia. 

Ne ho tratto anche la conclusione che la legge deve sempre 
essere difesa. Coloro che sono vittime delfarbitrio devono 
avere la possibility di appellarsi alia legge, ma anche coloro che 
sono incaricati di applicarla devono conoscerla e rispettarla. 
Devono sapere che la legge non e fatta soltanto per reprimere e 
punire, ma anche perche i diritti di coloro che l'hanno infranta 
siano rispettati. Certo, in una prigione l'ordine e necessario, ma 
i prigionieri hanno diritto a essere protetti. 
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Se il carcere e ufficialmente un luogo in cui ci si aspetta che co- 
lore) che hanno attentato all'ordine costituito facciano ammenda, 
occorre pero creare le condizioni affinche possano farlo. Ma la 
pena detentiva ha in s6 una grande contraddizione. 

Da un lato crea la dipendenza: si mangia, si dorme, si fa pipi, 
ci si lava a ore fisse, si conduce una vita priva di qualsiasi senso 
di responsabilita. Tale deresponsabilizzazione, tale infantilizza- 
zione, e contraria a qualsiasi idea di riabilitazione e di risocializ- 
zazione: in carcere, non si decide su niente, salvo su quello che 
e vietato; Tunica liberta, l'unico modo di sopravvivere, risiedo- 
no nella trasgressione. A questa riflessione complessiva sono 
giunto piii tardi, e a ci6 hanno contribuito anche le mie letture. 
In carcere ho letto tutti i racconti sul gulag pubblicati negli anni 
precedenti, come la vita dei fratelli Soledad negli Stati Uniti 7 . 
Durante gli ultimi anni di carcere, ho accumulato osservazioni, 
letture e, al tempo stesso, momenti molto intensi di riflessione 
sul senso di responsabilita e suH'arbitrio del potere assoluto. 

Da un altro lato, la prigione e anche l'usura del tempo. II 
tempo lo percepivamo soprattutto in base ai movimenti del sole 
e in base alle ore in cui filtrava dal lucernario. Riuscivamo a 
misurarlo solo grazie alia luce che entrava nella cella. Poi e la 
durata, nei confronti della quale un prigioniero nutre sempre 
sentimenti contraddittori, a seconda dei momenti. In occasione 
di ognuna delle mie condanne, vale a dire due volte, nel 1968 e 
nel 1973, ho scritto una lettera a Simone per chiederle di dimen- 
ticarmi e di vivere la sua vita, lettere che, peraltro, la censura ha 
bloccato e che lei ha letto soltanto dopo la mia scarcerazione. A 
trentasei anni di distanza siamo ancora insieme... Allora ero con- 
vinto che la mia vita di uomo libera fosse finita. Ma la speranza 
resta sempre. Questo alternarsi di speranza e rassegnazione fa 
parte della vita in carcere. 

Ci si puo inoltre proiettare sugli altri. E infatti, durante gli anni 
di detenzione, ho intrattenuto una fitta corrispondenza con i miei 
nipoti. II tempo in prigione e punteggiato anche dalle piccole cose 
della vita come la doccia, l'arrivo del pacco o del vaglia, la visita 
del medico. E solo quando si esce che ci si rende conto di quanto 
li il tempo sia immobile. 

Razionalmente sappiamo che, durante la detenzione, all'esterno 
le cose cambiano. Ma di fatto i rapporti con la societa, con le per- 
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sone, con i parenti, sono come congelati. Loro cambiano, mentre 
noi non cambiamo. II prigioniero si aspetta, atavicamente, incon- 
sciamente, che i propri parenti restino gli stessi, che si comportino 
e reagiscano nello stesso modo di prima. Ma questo e impossibile. 
E allora che pu6 avvenire la catastrofe. Certi nostri amici hanno 
vissuto drammi personali, all'uscita di prigione, che sono sfociati 
in divorzi e che, in alcuni casi, hanno persino portato al suicidio. 

Un apprendistato politico differente 

II carcere, paradossalmente, e anche la scoperta degli altri at- 
traverso la solidarieta che esprimono. Ci sono state due epoche 
nella solidarieta espressa nei nostri riguardi. All'inizio non si e 
manifestata verso gli individui. Noi eravamo un gruppo di stu- 
denti medi e universitari che si opponeva a un potere autoritario 
fondato su un partito unico e che rivendicava la liberta, la demo- 
crazia, il diritto di parola, la pratica di un sindacalismo libera. Non 
eravamo stati arrestati in quanto individui, ma come appartenenti 
a un vasto movimento di portata internazionale. Quando siamo 
stati torturati, nell'aprile 1968, abbiamo saputo che Alain Gei- 
smar, allora segretario generale del Syndicat National de I'Ensei- 
gnement Superieur, era venuto a Tunisi per offrire il suo soste- 
gno. Sapevamo che persone come l'agronomo Rene Dumont o 
come alcuni geografi di fama internazionale che erano stati pro- 
fessori di alcuni di noi si stavano mobilitando in nostra favore. 
Ben presto si era andata organizzando la solidarieta internazio- 
nale nei nostri confronti, soprattutto in Francia, dove si erano co- 
stituiti dei comitati di difesa. 

Questa solidarieta iniziale si situava molto piu sul piano poli- 
tico che su quello dei diritti umani. Al processo del settembre 
1968 ho sentito parlare per la prima volta di Amnesty Internatio- 
nal, che aveva mandato un suo osservatore. Poi, quando nei 1971 
e stata costituita la sezione francese di Amnesty, questa mi ha 
adottato come primo prigioniero politico. L'appoggio di Amnesty 
e i rapporti che ricevevamo ci hanno aperto nuovi orizzonti. Riu- 
scivano a farmi arrivare clandestinamente decine di lettere invia- 
temi dai suoi militanti, e io trascorrevo ore intere a rispondere a 
tutte. E in questo modo che ho scritto la mia testimonianza sulla 
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tortura. Inizialmente ho risposto a una lettera di una svedese, 
appartenente a un gruppo di Amnesty. Abbiamo cominciato a 
scriverci in modo regolare e, un giorno, ho scritto di getto, su 
carta velina, la mia testimonianza. L'ho spedita a Simone affin- 
che gliela inoltrasse e, con l'aiuto di numerosi amici, e riuscita a 
farla pubblicare 8 . 

In questo modo, in prigione, ho scoperto un altro modo di fare 
militanza che non era direttamente politico. In Tunisia, questo tipo 
di militanza e nato nel 1977, con la creazione della Ligue tuni- 
sienne des droits de I'homme. In carcere siamo stati tenuti al cor- 
rente dei preparativi per la sua creazione e in sei abbiamo spedito 
clandestinamente una lettera di sostegno all'iniziativa, letta nel 
corso della riunione costitutiva. Questa militanza «non politica» 
ha impiegato molto tempo a imporsi. Persino Amnesty si e occu- 
pata a lungo soltanto dei prigionieri politici. L'impegno contro la 
pena di morte e contro la tortura in generale, che dunque com- 
prendeva un maggior numero di persone, e venuto solo piii tardi. 



Note al capitolo 

1. Alia meta dell'undicesimo secolo, arrivarono in Africa le tribu arabe Beni 
Hilal, cacciate dall'Egitto dal califfo fatimide. Furono le invasioni hilaliane, e 
non la conquista in s6, a modificare la composizione demografica del Maghreb 
accentuandone la componente araba. Le popolazioni di origine hilaliana sono 
considerate arabe, al contrario delle tribii derivate dal mondo berbero. 

2. L'universita teologica della Zitouna ha formato la maggior parte delle 
elite arabofone della Tunisia e di una parte deH'Algeria fino all'inizio dell'indi- 
pendenza. quando fu soppressa da Burghiba. 

3. II Parti constitutionnaliste lunisien - Destur in arabo - venne fondato nel 
1920 attorno alle prime parole d'ordine nazionaliste. Burghiba vi aderi alia fine 
degli anni Venti, ma ruppe nel 1934 per fondare il Nto-Destur che, sotto la sua 
guida, portera all'indipendenza. 

4. II partito Baulk, fondato nel 1943 dal siriano Michel Aflak, cantore del 
nazionalismo arabo, ha avuto una grande influenza sulla gioventu universitaria 
tunisina, una parte della quale si e rifatta per molto tempo alia sua ideologia. 

5. II 12 agosto 1961 Salah Ben Yussef, che dal suo esilio al Cairo continuava 
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a chiamare i tunisini alia rivolta contro Burghiba, fu assassinato a Francoforte da 
emissari del capo di Stato tunisino. Ma la cameficina delta battaglia di Biserta 
(luglio 1961) e poi l'eliminazione di colui che fu a lungo il numero due del Neo- 
Destur accentuarono l'ostilita di una parte dell'esercito nei confronti del potere 
di Burghiba. Nel dicembre 1962 fu sventato un complotto militare e nel gennaio 
1963 gran parte di coloro che lo avevano ispirato fu giustiziata. 

6. Union generate tunisienne du travail, sindacato unico che, dall'indipen- 
denza, ha visto l'altemarsi di periodi di autonomia a periodi di dipendenza dal 
Nto-Destur. 

7. II processes rimasto celebre, ai tre «fratelli Soledad», condannati a pesan- 
tissime pene negli Stati Uniti, s'inscrive nella lotta contemporanea dei neri ame- 
ricani, iniziata negli anni Sessanta. George Jackson era stato condannato 
all'ergastolo nel 1961 per aver rubato l'equivalente di 70 dollari e fu assassinato 
in carcere nel 1971, un anno dopo l'uccisione di uno dei suoi fratelli [il libro da 
lui scritto, / fratelli Soledad. Lettere dal carcere di George Jackson, e stato pub- 
blicato in Italia da Einaudi, Torino 1971). 

8. Ahmed Ben Othmani, Repression en Tunisie, «Les Temps modernes», 
aprile 1979. 
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II 



DALLA DIFESA DELLA RIVOLUZIONE 
ALLA DIFESA DELLE LIBERTA 



// grappa dei militanti di Perspectives di prima generazione esce 
dal carcere il 3 agosto 1979, dopo quasi un decennio di detenzione, 
durante il quale la Tunisia ha vissuto importanti evoluzioni. Ha 
cambiato indirizzo economico con il fallimento deliesperimento 
di stampo socialista di Ahmed Ben Salah e Vapertura economica 
praticata dal governo di Hedi Nuira. lnoltre ha assistito a un in- 
contestabile arricchimento che ha consentito I 'emergere di un 'au- 
tentica classe media. Con lo spettacolare sviluppo dell'industria 
manifatturiera ha fatto la sua comparsa una popolazione operaia 
piu istruita e con una maggiore componente femminile. 

Parallelamente a queste trasformazioni, il panorama politico 
si e ricompattato. L'estrema sinistra rivoluzionaria e stata emar- 
ginata, come peraltro ovunque nel mondo, mentre sono compar- 
si due nuovi attori: una societa civile che si batte per una demo- 
cratizzazione della vita politico e un movimento islamista che 
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diventa sempre piu forte. Alia fine degli anni Settanta, all' inter- 
no di una nuova organizzazione, la Ligue tunisienne des droits 
de l'homme ( LTDH), costituita nel maggio 1977, si incontrano 
parecchie generazioni. 

Generazioni biologiche, ovviamente, ma anche generazioni 
militanti provenienti da orizzonti politici differenti. Vi si trovano 
transfughi del partito unico, che hanno preso le distanze dal 
regime sulla questione delle liberta fondamentali, ex comunisti, 
ex militanti di sinistra. Tutti costoro si ritrovano su alcune idee 
forza: democrazia, diritti umani, liberta d'espressione, plurali- 
smo politico. Difatto, il passaggio degli intellettuali della prima 
generazione di Perspectives dall'attivismo rivoluzionario alia 
difesa dell'ideale democratico e dei diritti umani a questo con- 
nessi si inserisce in un movimento che va al di la dell'ambito 
tunisino. Ma se il riflusso delle ideologie rivoluzionarie e un 
fenomeno mondiale, nel mondo arabo si accompagna al raffor- 
zamento dei movimenti che fanno riferimento all' islam politico. 

In questo quadro, assai diverso da quello della fine degli anni 
Sessanta, Ahmed Othmani rinasce alia vita di uomo libera e di 
militante. Ormai senza illusioni, ma sempre pronto a difendere i 
principi per i quali ha data piu di died anni della propria vita, 
tentera di renderli concreti fuori dalla Tunisia e, quasi subito, nel 
mondo intern. Dopo aver dedicato gli anni Ottanta ad Amnesty 
International, nel 1989, insieme adaltri, costituisce I'associazione 
Penal Reform International (PRI). Oltre al percorso personate che 
lo ha preparato a questo nuovo impegno, la costituzione di questa 
organizzazione esprime anche I'evolversi dello sguardo politico e 
sociale con cui si osserva I 'universo carcerario. Non solo non ven- 
gono piu presi in considerazione soltanto i prigionieri politici, ma 
a partire dagli anni Ottanta I 'analisi scivola progressivamente 
dal destino del prigioniero al mondo della prigione. L 'universalita 
dei diritti della persona implica che nessuna categoria umana ne 
sia privata, neppure coloro le cui azioni li escludono dal consesso 
civile. Cosi, un po ' ovunque si prende coscienza che la prigione 
non e un mondo al di fuori della societa e che anche coloro che la 
abitano hanno dei diritti. La costituzione della PRI discende in 
gran parte da questa convinzione. La nuova associazione si col- 
loca dunque apertamente nel campo della difesa dei diritti umani. 
Ma, contrariamente a quelle che V hanno preceduta, funziona 
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come una «ONG di sviluppo», con progetti e programmi precisi 
che hanno I 'obiettivo di far entrare il diritto nella giungla delle 
prigioni. Un programma vasto che supera tutte lefratture, a co- 
minciare da quella Nord-Sud. Perche, contrariamente a quanto 
pensa buona parte dell'opinione pubblica dei Paesi del Nord, la 
barbarie in questo campo e lungi dall 'essere esclusivo appan- 
naggio del Sud, anche se e vero che qui si trova un alto numero di 
regimi autoritari. La costituzione della PRI, aprendo una nuova 
era nella difesa dei diritti umani, lancia anche nuove sfide. 

Elogio del pluralismo 

Occorre risalire agli anni della detenzione per comprendere 
perch£ e come numerosi militanti di Perspectives abbiano cam- 
biato orientamento politico. Durante gli anni Settanta, parallela- 
mente ai mutamenti vissuti dalla Tunisia, il GEAST iniziava un 
processo di radicalizzazione che l'avrebbe condotto verso una 
deriva populista e un impoverimento teorico. Se negli anni Ses- 
santa era stato un movimento di intellettuali che elaborava ana- 
lisi teoriche della societa in cui viveva, pur non avendo agganci 
reali con le classi popolari, negli anni Settanta era invece diven- 
tato un movimento piu rivendicativo e popolare. 

Anche in ambito universitario il nuovo contesto assumeva 
connotazioni piu violente con la comparsa di un gruppo studen- 
tesco che prefigurava il movimento islamista, alcuni esponenti 
del quale sarebbero diventati in seguito leader del Mouvement 
de la tendance islamique (MTI). Queste evoluzioni portarono a 
divergenze sempre piu profonde tra i militanti del nostro grup- 
po. Alia fine, ci6 che era rimasto del movimento cadde nelle 
mani della tendenza populista, oggettivamente favorita dalla 
repressione dato che il suo nucleo intellettuale era in carcere. E 
fu appunto in carcere che prendemmo posizione in merito a 
questa deriva, che port6 alio scioglimento di Perspectives e alia 
nascita del movimento di sinistra populista Amel Tunsi 1 . 

Le nostre convinzioni democratiche e pluraliste erano andate 
affermandosi durante gli ultimi tre anni di prigione. Le contrad- 
dizioni interne, sorte gia nel 1974-1975, si erano approfondite al 
punto che, quando siamo usciti dal carcere nel 1979, la rottura 
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era ormai cosa fatta. Bisogna dire che in prigione le scissioni 
assumevano connotazioni grottesche. Ricordo che alcuni com- 
ponent del gruppo dei giovani - in seguito diventati dirigenti 
del POCT - di notte riuscivano a captare Radio Tirana sulle 
radioline che avevamo a disposizione e ne ascoltavano religiosa- 
mente le idiozie. Noi li prendevamo in giro, il che non mancava 
di rinfocolare le tensioni. Loro erano comunisti di tendenza alba- 
nese al cento per cento, mentre noi - il gruppo dei vecchi - ave- 
vamo messo una pietra su tutto ci6. E a quest'epoca che ho deci- 
so di non lasciarmi piii coinvolgere nella politica stricto sensu, 
ma di battermi per la difesa dei diritti umani. Dopo la rottura 
ideologica e politica con Amel Tunsi, la prima generazione di 
Perspectives, alia meta degli anni Settanta, era dunque intellet- 
tualmente pronta ad aderire al movimento dei diritti dell'uomo. 

La nostra evoluzione ben esemplifica la capacita che hanno 
avuto le diverse componenti dell'opposizione tunisina di ritro- 
varsi non piu su programmi politici bensi sulla piu ampia difesa 
dei diritti umani. La Ligue tunisienne des droits de Vhomme si e 
costituita nel 1977 in un'ottica di fronte unito delle tendenze 
politiche attorno al denominatore comune dei diritti del la perso- 
na, abbandonando la logica settaria. Alia sua costituzione hanno 
collaborate persone provenienti da orizzonti diversi, dalle 61ite 
liberali della vecchia borghesia urbana agli intellettuali di sini- 
stra. Un altro elemento altrettanto significativo e che, dall'inter- 
no del carcere, i vecchi di Perspectives hanno subito aderito a 
questo tipo di approccio, mentre gli esponenti di Amel Tunsi se 
ne sono dissociati. 

Siamo stati noi sei «vecchi» di Perspectives a sostenere la 
costituzione della LTDH, peraltro le stesse persone che si sono 
ritrovate nel 1981 a denunciare i processi per reati d'opinione 
intentati contro gli islamisti in occasione della prima ondata di 
repressione che si era abbattuta su di loro, pur ribadendo il pro- 
prio totale disaccordo con quella ideologia. La costituzione 
della Ligue segna dunque un punto di svolta nella vita politica 
del Paese, nella misura in cui l'apprendistato del compromesso 
diventa parte integrante della democrazia. 

Come altrove, la nostra evoluzione e andata di pari passo con 
un profondo disincanto. Abbiamo perso per strada le illusioni 
della nostra gioventu. Eravamo d'altronde in simbiosi con quan- 
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to stava accadendo in Europa. Seguivamo tutto quello che si 
scriveva sulle derive del maoismo e sull'evoluzione delle sini- 
stre rivoluzionarie. Per una Maria Antonietta Maciocchi che 
continuava a difendere la rivoluzione culturale cinese, vi erano 
molti altri scritti che ne denunciavano i misfatti raccontando 
altre realta. I regimi post-staliniani erano screditati, e noi presta- 
vamo un ascolto sempre piu attento alle voci della dissidenza 
dei Paesi dell' Est. 

D'altro canto, il fatto che non fossimo mai stati sensibili ai 
discorsi nazionalisti ne agli approcci identitari ha facilitato la 
nostra adesione a quei valori universali che sottendono la lotta 
per i diritti umani, vale a dire il riconoscimento della liberta 
dell'essere umano quale valore fondamentale. In definitiva tutto 
cio era in sintonia con il nostra internazionalismo di un tempo, 
che ci faceva sentire parte di un movimento planetario, di una 
umanita piu vasta del nostra orizzonte locale. II che implica una 
modalita di gestione dei rapporti umani fondata sul riconosci- 
mento dei diritti di tutti, pur tenendo conto dei particolarismi, a 
condizione pero che non cadano nell'esclusione dell'altro. 

Incontw al mondo 

E cosi, dopo la mia partenza dalla Tunisia nel 1980, ho aderito 
ad Amnesty International, entrando a far parte di un gruppo di 
base che assolveva a compiti precisi: scrivere lettere per gli inter- 
venti d'emergenzae seguire i prigionieri politici. Nell'aprile 1981, 
insieme a Simone, abbiamo contribuito a costituire la sezione tu- 
nisina di Amnesty, che e stata la prima sezione di questa organiz- 
zazione nel mondo arabo. La riunione costitutiva si e svolta nel 
nostra appartamento tunisino, con la polizia appostata al portone 
deU'edificio per prendere nota dei nomi dei partecipanti. Costoro 
erano perlopiu ex detenuti politici e loro amici. 

All'uscita di prigione, nell'agosto 1979, sono rimasto in Tuni- 
sia fino al maggio 1980. I primi mesi era al domicilio coatto nel 
mio appartamento, nei pressi di Gafsa. Ricordo lo choc che 
avevo provato nel ritrovare i grandi spazi della steppa dopo esse- 
re stato cosi a lungo rinchiuso in galera. Poi, di ritorno a Tunisi, 
ho trovato un lavoro e mi sono rapidamente reintegrate Mia 



43 



moglie tornava regolarmente da Parigi, e abbiamo acquistato un 
appartamento. 

Ho lasciato Tunisi per ragioni personali e, al tempo stesso, per 
le ripercussioni della mobilitazione internazionale in mio favore. 
Simone, di nazionalita francese benche tunisina da generazioni, 
aveva un lavoro a Parigi, cosa che facilito la mia decisione. Inol- 
tre, benche dal 1965 mi fosse vietato uscire dal Paese, nel 1980 ho 
ottenuto il passaporto piuttosto celermente. Alcuni miei compagni 
sono riusciti a disporne soltanto molto tempo dopo. La pressione 
internazionale ha svolto un ruolo positivo in questo senso. 
All'epoca, Pierre Mendes France in persona, i cui legami con Bur- 
ghiba erano rimasti stretti, era intervenuto affinche mi concedes- 
sero il passaporto. II fatto e che la pubblicazione della mia testi- 
monianza su «Les Temps modernes» nell'aprile 1979 e la sua 
traduzione in numerose lingue mi avevano fatto conoscere un po' 
ovunque. Ampi estratti erano stati ripresi da alcuni periodici tuni- 
sini dell'opposizione come «Errai» e «D6mocratie». Per tutti que- 
sti motivi la mobilitazione internazionale a favore del nostro 
gruppo si era focalizzata su di me. Nel 1980, uscendo dal la Tuni- 
sia per la prima volta nella mia vita, mi sono proposto di cono- 
scere l'altrove, un passo che avevo rifiutato di fare al tempo della 
clandestinita, nel 1972-1973, quando avrei potuto lasciare il Paese 
con documenti falsi. Ma c'e da dire che, pur andando a vivere 
all'estero, non ho mai rotto i ponti con il mio Paese. 

Ho voluto prendere parte in prima persona al vasto movimento 
dei diritti umani che e emerso a livello mondiale alia fine degli 
anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta, sulla scia dell'esplo- 
sione del movimento associativo. Questo spettacolare sviluppo e 
stato il risultato diretto di una generate disaffezione nei confronti 
della politica. Fino all'inizio degli anni Ottanta, esisteva una Fede- 
ration Internationale des droits de I'homme (FIDH), ma era sotto 
I'ala protettrice della Ligue franqaise des droits de I'homme. A 
quell'epoca ha pero cominciato ad ampliarsi fino a diventare 
un'organizzazione piu importante dell'istanza da cui aveva preso 
origine. 

In fondo il movimento di difesa dei diritti universali pud esse- 
re considerato l'ultimo bastione contro il disimpegno. Una delle 
maggiori sfide attuali e proprio la lotta tra l'universale e il parti- 
colare, lotta di cui questo movimento e uno dei protagonisti. In 
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realta non si potra mai dirimere una simile intricata questione, 
perche' la difesa delle liberta individuali minaccia inevitabilmen- 
te la salvaguardia dei particolarismi sociali. II movimento dei 
diritti umani non uscira mai da questo dilemma e continuera a 
muoversi in un equilibrio instabile tra particolarismo e identita 
da un lato, universalismo e internazionalismo daH'altro. Ma la 
grande ricchezza del movimento associativo e appunto costituita 
da questo pluralismo e dal fatto che si e costretti ad agire nel 
contesto della diversita e delle differenze. 

Ecco dunque tutti i motivi, l'insieme delle complessita che mi 
hanno indotto ad aderire a questo movimento. Volevo contribui- 
re personalmente alia difesa dei prigionieri politici, alia difesa 
dei diritti della persona ovunque nel mondo, e l'ho fatto. Dal 
1980 al 1984 ho vissuto a Parigi militando in Amnesty e ripren- 
dendo gli studi di economia. Mi sono anche occupato molto di 
nostra figlio, nato nel 1981, dato che Simone lavorava. In questo 
periodo ho cominciato a viaggiare molto, ovunque le mie mis- 
sioni mi dessero l'occasione di andare. E in quegli anni che ho 
conosciuto i militanti del movimento contra l'apartheid in Suda- 
frica o i difensori degli accordi di Helsinki nei Paesi dell'Est, che 
negli anni Ottanta non si erano ancora liberati dalla dittatura. 

Nel 1984 mi sono stabilito a Londra per ricoprire la carica di 
responsabile dello sviluppo nel Maghreb e in Medio Oriente, 
compreso Israele, di Amnesty International. Vi sono rimasto sei 
anni. E stato un periodo molto difficile, perche" i militanti arabi dei 
diritti umani rifiutavano di incontrare gli israeliani, non perche" 
contestassero I'esistenza di militanti dei diritti umani in Israele, 
ma perche" simili incontri potevano danneggiarli in patria, dove 
l'opinione pubblica era ferocemente antisionista, al limite dell'an- 
tisemitismo. Quando arrivavo in un Paese arabo, precisavo su- 
bito che lavoravo anche con gli israeliani e che mia moglie era 
ebrea, affinche" le cose fossero chiare fin dall'inizio. E soltanto in 
quest'epoca che ho avuto un contatto diretto, fisico, con il piu 
vasto mondo arabo, che fino a quel momento conoscevo soltanto 
in modo intellettuale avendone letto i poeti e i pensatori. Solo al- 
lora pero ne ho incontrato gli intellettuali, i giomalisti, gli uomini 
politici in carne e ossa. Nello stesso periodo, molti di loro hanno 
aderito ad Amnesty International, come Omar Azziman, poi di- 
ventato ministro marocchino della Giustizia. 
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La mia missione, che consisteva nel costituire sezioni di 
Amnesty e sviluppare la coscienza dei diritti umani nel mondo 
arabo, dove era ancora alio stato embrionale, fu difficile, poiche 
una simile problematica era completamente assorbita dalla que- 
stione palestinese e dalla cristallizzazione di tutte le componenti 
politiche e intellettuali del mondo arabo sull'argomento, con 
una estrema diffidenza nei confronti dell'Occidente. In questi 
ultimi decenni il mondo arabo si e ripiegato su se stesso e diffi- 
da di tutto ci6 che proviene dall'Occidente, anche se non pu6 
fare a meno di venire a patti. 

Quando ho cominciato a lavorare nella regione, ho preso atto 
di una profonda diffidenza anche nei confronti di Amnesty Inter- 
national, organizzazione occidentale che dialogava con Israele, 
commettendo cos} il piu grave dei peccati; infatti, tutto in questa 
regione si valuta con il metro della questione palestinese. In un 
simile contesto bisognava convincere gli interlocutori dell'uni- 
versalita dei diritti umani e della necessita di difenderli anche 
fuori del proprio Paese, poiche e questo il principio fondamenta- 
le di Amnesty. Inoltre, si era ancora nel contesto della Guerra 
fredda, e numerose violazioni dei diritti umani erano compiute 
da quegli Stati - principalmente socialisti - che appoggiavano la 
lotta del mondo arabo contro Israele. Come si poteva dunque 
criticarli? 

Cercavo cosi di portare avanti l'idea dell'universalita dei dirit- 
ti dell'uomo in una regione con gravi problemi di identita, che 
compendiava il proprio risentimento focal izzandosi all'eccesso 
sulla questione israelo-palestinese. E io volevo mobilitare difen- 
sori dei diritti umani che guardassero ben oltre il proprio Paese o 
la propria regione. Per tutte queste ragioni, ancor oggi Amnesty 
non e riuscita a radicarsi veramente nel mondo arabo. II lavoro 
della FIDH e meno difficile, perche le leghe che vi aderiscono 
hanno il compito prioritario di occuparsi dei diritti umani nel 
proprio Paese. Amnesty invece esige che si operi su base mondia- 
le, che si esca dalla propria casa. 

Soprattutto in Giordania, dove il 60% della popolazione e 
palestinese, sono stato costretto a scontrarmi con i militanti che 
volevano occuparsi soltanto delle violazioni dei diritti dei pale- 
stinesi da parte di Israele. Tra l'altro sono stato accusato di esse- 
re un agente del Mossad e ho dovuto sporgere querela per diffa- 
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mazione. In quella regione mi sono ritrovato al centro dell'eter- 
no dibattito tra nazionalismo e internazionalismo, trasposto nel 
campo dei diritti umani. 

Difendere i diritti di tutti: 
la costituzione di Penal Reform International 

Al di la della difesa dei prigionieri politici, era il mondo car- 
cerario, che ho conosciuto personalmente tramite il lungo perio- 
do passato in prigione, a interessarmi particolarmente. Fin dai 
tempi del carcere, avevo iniziato a leggere tutta una letteratura su 
questo universe I sentimenti e le emozioni provate avevano sti- 
molato la mia curiosita intellettuale. Conoscevo la differenza di 
trattamento, nel bene e nel male, che esisteva tra i detenuti 
comuni e quelli politici. I primi, a volte, erano trattati meglio, ma 
non ispiravano il rispetto o il timore che circondava i secondi. E 
ho conosciuto a sufficienza i detenuti comuni per sapere come si 
davano da fare per umiliarli. 

Ricordo, in un certo periodo della mia detenzione, che non 
ero lontano da una cella occupata da prigionieri omosessuali. Li 
avevano messi tutti insieme in una delle camerate del «corridoio 
della morte». Erano ragazzi che vivevano del loro corpo, si truc- 
cavano, si davano nomi femminili. E ho visto la repressione, il 
disprezzo di cui erano oggetto soltanto in virtu del loro orienta- 
mento sessuale. Anche ad Amnesty e stato necessario lottare a 
lungo per arrivare a difendere le vittime della discriminazione 
sessuale: molte sezioni, principalmente nel Terzo mondo, erano 
reticenti. 

In generale, si puo constatare ovunque la scarsa attenzione 
che gli uomini politici, al potere o all'opposizione, prestano alle 
violazioni dei diritti dei prigionieri comuni. Non piu tardi del 
1999, invitato dalla sezione tunisina di Amnesty a parlare delle 
attivita della PRI, ho sentito un esponente di spicco dell'opposi- 
zione, ex presidente della LTDH, dichiarare che, per il momento, 
era un lusso occuparsi dei detenuti comuni. Ancor oggi, non si e 
affermata del tutto l'idea che la difesa dei diritti dei prigionieri 
comuni faccia parte integrante della lotta per i diritti umani. 

Nell'ambito delle mie attivita ad Amnesty avevo cominciato a 
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lavorare sulla condizione carceraria. In Sudan, per esempio, du- 
rante la breve parentesi democratica vissuta dal Paese dal 1984 al 
1989, numerosi avvocati appartenenti ad Amnesty avevano de- 
ciso, a titolo individuate, di estendere l'assistenza legale ai dete- 
nuti comuni. A poco a poco ho sentito il bisogno di lavorare sulle 
condizioni di detenzione in generale e non soltanto su quelle dei 
prigionieri politici, e cosi ho cominciato a sondare il terreno. Ne 
ho discusso, tra gli altri, con Vivien Stern, che all'epoca era se- 
gretaria generale di un'importante ONG britannica che si occu- 
pava di detenuti sia in carcere sia al momento della scarcerazione 
e che, in seguito, e stata, insieme a me e ad altri, tra i fondatori di 
Penal Reform International (PRI). Questa struttura, dunque, e 
sorta dalla constatazione che le organizzazioni di difesa dei diritti 
umani si preoccupavano poco deH'umanizzazione della vita car- 
ceraria. L'incontro con altre persone, idee ed esperienze ha fatto 
il resto. 

In Europa esisteva gia un buon numero di associazioni nazio- 
nali, come la NACRO 2 o il Prison Reform Trust in Gran Breta- 
gna, V Association des visiteurs des prisons, la Federation de 
soutien aux detenus o il GENEPI {Groupement etudiant national 
d'enseignement aux personnes incarce'rees) in Francia. Negli 
Stati Uniti, la Civil Liberties Organization disponeva gia di un 
settore dedicato alia riforma penale. Le Nazioni Unite avevano a 
Vienna un'agenzia per la prevenzione del crimine e l'ammini- 
strazione della giustizia, che in seguito e diventata il Centro di 
prevenzione internazionale del crimine. Ma non esisteva alcuna 
organizzazione non govemativa su scala internazionale dedicata 
in modo specifico alia gestione di questi problemi. La presa di 
coscienza da parte di alcune persone che, a un certo punto della 
loro vita, hanno fatto esperienza del funzionamento della giusti- 
zia penale le ha indotte a ritrovarsi. 

II nucleo dei fondatori della PRI e costituito in parte da mem- 
bri di Amnesty International, tra cui io stesso. II denominatore 
comune di tutte queste persone e stato un legame, militante o 
personale, con Amnesty. Vivien Stern, moglie del segretario 
generale dell'epoca, e stata un elemento determinante di questo 
incontro. Numerose associazioni, tra cui la sua o anche Y Asso- 
ciation pour la prevention de la torture (Ginevra), hanno accet- 
tato di diventare soci fondatori della PRI. 
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Nel novembre 1989, nel momento stesso in cui cadeva il 
Muro di Berlino, notizia appresa nel pieno dei lavori, si svolge- 
va a Londra, nella sede della NACRO, la riunione costitutiva 
della PRI. Oltre a Vivien Stern e a me, erano presenti esponenti 
di numerose ONG di Europa, America latina, India e Africa, 
nonche l'ex presidente di Amnesty International, Franca Sciuto. 
Anche se non era stato programmato, il significato simbolico 
della data fu molto forte: noi stavamo fondando la PRI proprio 
nel momento in cui i grandi totalitarismi del ventesimo secolo 
stavano dimostrando di aver perso la partita, nel momento in cui 
veniva a cadere la frattura Est-Ovest. 

Fu uno strano momento. Per quanto simbolica e spettacolare, 
la caduta del Muro avveniva dopo numerosi eventi che avevano 
totalmente delegittimato il sistema sovietico. La nostra genera- 
zione aveva gia scoperto 1'impostura sul quale si fondava. E tut- 
tavia ci6 che ha prevalso nel novembre 1989 e stata la sorpresa. 
Quel sistema che avevamo creduto incrollabile sprofondava 
davanti a noi come un castello di sabbia. Ma provavamo anche 
pena, perche nel contempo assistevamo al trionfo di qualcosa 
che non ci convinceva affatto. 

Quell'evento non annunciava la nascita di un mondo autenti- 
camente libera e democratico, bensl l'avvento di un periodo 
colmo di contraddizioni, di ingiustizie, di bassezze. Ma quello 
che importava al momento era che ormai potevamo difendere i 
diritti umani senza scontrarci con i blocchi ideologici a noi ben 
noti. Finalmente la difesa di tali diritti diventava universale. 
Tuttavia, all'indomani di quegli eventi si poteva gia intuire che 
l'Occidente non avrebbe tardato a trovarsi un altro nemico: nel 
1991, in uno studio sulla valutazione delle tecniche di Amnesty 
International, affrontavo gia il problema del «nuovo Satana», 
che per gli occidentali includeva il Sud in generale e l'islam in 
particolare. La frattura tra Nord e Sud prendeva progressiva- 
mente il posto del conflitto tra Est e Ovest. 



Nord-Sud, una falsa frattura 

In materia di diritti umani non si pud perd parlare propria- 
mente di frattura Nord-Sud. In effetti, benche il modo in cui si 
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manifesta la loro violazione possa differire da una regione 
all'altra, il nocciolo duro della loro difesa e ovunque lo stesso, 
ovvero il rispetto della dignita umana, dell'umanita dell'uomo. 
Sono una di quelle persone che credono nell'universalismo, 
che pensano che l'umanita sia in grado di liberarsi dai pregiudi- 
zi, dall'oscurantismo e dalle disuguaglianze perche la natura 
dell'essere umano e uguale dappertutto. Ovunque esiste un 
conflitto tra le forze oscurantiste e quelle che aspirano al pro- 
gresso. Gli Stati Uniti sono un esempio eccellente: vi troviamo 
il peggio in materia di violenza, ma non solo questo. Dunque 
non e giusto semplificare il mondo in funzione di un confine, 
spesso fittizio, tra Nord e Sud. Vi sono dei Sud nel Nord e dei 
Nord nel Sud. Questa interpretazione e applicabile all'ambito 
economico, alle elite, alle idee, alio sviluppo del pensiero, e va 
oltre le profonde asimmetrie che esistono tra queste due parti 
del mondo. 

Facciamo l'esempio del mondo arabo-musulmano, che si pre- 
sume sia particolarmente restio ad abolire la pena di morte. La 
prima riunione di Amnesty International su tale questione si e te- 
nuta a Tunisi nel 1988. L'anno precedente era stato organizzato 
un seminario sullo stesso tema in Pakistan. Ho partecipato a en- 
trambi. Certo la situazione e difficile, ma si fanno progressi. Nel 
2001 e stata costituita in Tunisia un'associazione per l'abolizione 
della pena di morte 3 . Anche in Libano si sta sviluppando un mo- 
vimento analogo. NeH'aprile 2000, il primo ministro di allora, 
Selim Hoss, rifiutava di firmare 1'ordine di giustiziare un con- 
dannato a morte, sostenendo che una simile pena andava contro 
le sue convinzioni. In Giordania si sono svolti accesi dibattiti 
sulla questione. Quando nel 2001 i tribunali palestinesi hanno 
condannato a morte cinque persone accusate di collaborazioni- 
smo con Israele, il direttore deH'amministrazione penitenziaria 
si e rifiutato di assistere alle esecuzioni, dichiarando di essere 
contrario alia pena capitale. Non dimentichiamo che la resistenza 
piu accanita all'abolizione arriva dagli Stati Uniti. Nella maggior 
parte dei Paesi occidentali, l'opinione pubblica e perlopiu favo- 
revole alia pena di morte, e i governi sono stati costretti a for- 
zarla per promulgare l'abolizione. Nei Paesi musulmani, i fau- 
tori della pena di morte si rifanno alia religione, cosi come 
prendono a pretesto i principi religiosi per non cambiare niente 
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nella condizione femminile. Ma anche in Occidente non e poi 
molto che i richiami alia religione sono diventati obsoleti. 

Oggi, la pena di morte e stata abolita in piia della meta degli 
Stati del pianeta, molti dei quali situati nei continenti del Sud, e 
questo induce a essere ottimisti. Ma in nessun luogo il progresso 
e lineare, come si e creduto. In alcuni Paesi possono verificarsi 
degli arretramenti, e poi nuovi progressi. Per esempio, le Filip- 
pine e numerosi Stati degli USA hanno ripristinato la pena capi- 
tale dopo averla abolita, e non e escluso che un'analoga regres- 
sione si verifichi in Sudafrica. Ecco tutte le ragioni per le quali 
la divisione del mondo secondo la frattura Nord-Sud non e 
necessariamente pertinente, come non e pertinente l'argomenta- 
zione religiosa. 

Inoltre, molte cose dipendono dal grado di liberta di cui 
godono le associazioni e dagli strumenti materiali e finanziari di 
cui dispongono. Per il momento molte di queste associazioni, 
per funzionare e a volte persino per sopravvivere, dipendono 
dalle consorelle del Nord. La loro legittimita presso la popola- 
zione dove operano e direttamente proporzionale al loro grado 
di autonomia. Esse devono essere in grado di costruire tale 
legittimita ampliando all'intemo della propria societa la capa- 
city endogena di riflessione e di azione su tutti gli aspetti della 
difesa dei diritti umani. Sfortunatamente, la dipendenza econo- 
mica dei movimenti di difesa dei diritti umani influisce pesante- 
mente sui loro obiettivi, il loro funzionamento e la loro leader- 
ship. Quel li che hanno potere sono sempre piu quelli che 
dispongono di sostegni all'estero e che sono in grado di racco- 
gliere denaro. A volte il contributo finanziario di ONG straniere, 
anche se animate dalle migliori intenzioni, puo spezzare dinami- 
che interne che impiegheranno molto tempo a ricostruirsi. 

Occorre anche riconoscere che una simile dipendenza e 
rafforzata dalla repressione subita da queste associazioni nei 
Paesi non democratici. La repressione blocca lo sviluppo delle 
dinamiche interne, escludendo il dibattito e impedendo all'orga- 
nizzazione di allargare la propria base. In queste condizioni e 
impossibile divulgare le tematiche centrate sui diritti della per- 
sona. Invece di operare sulle cose fondamentali, ci si sfinisce 
per trovare all'estero i soldi per pagare 1'affitto della sede, per 
pubblicare un depliant, per spostarsi o recarsi in altri Paesi. E i 
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viaggi stessi diventano una rendita che i dirigenti di queste orga- 
nizzazioni si spartiscono. Ecco come la mancanza di mezzi pro- 
pri possa sviare le associazioni dagli scopi piu nobili. 

Ma i poteri e i partner stranieri non sono gli unici responsabili 
di queste situazioni bloccate: esse sono anche espressione della 
difficolta da parte delle associazioni di difesa dei diritti umani a 
radicarsi nell'ambiente locale. Oltretutto, in numerosi Paesi i 
partiti politici tentano di strumentalizzarle a proprio vantaggio 
per godere di un ambito in cui esprimersi di cui non dispongono 
nel campo strettamente politico. Quanto al potere, questo tenta 
di difendersi o di stroncare i movimenti indipendenti creando 
ONG proprie, le famose «organizzazioni totalmente govemative» 
che da qualche anno proliferano. 

A volte, ma e molto raro, le associazioni di difesa dei diritti 
umani del Sud riescono a raccogliere denaro sul posto. La Ligue 
tunisienne des droits de I'homme, per esempio, e riuscita piu di 
una volta a ottenere fondi locali per finanziare certe atti vita o 
per garantire la propria difesa. Alcuni artisti tunisini si sono 
spesso mobilitati per preparare manifesti per la Ligue, che ha 
organizzato grandi feste di autofinanziamento. Ma tutto ci6 e 
stato davvero possibile soltanto durante i periodi di liberalizza- 
zione del regime. Negli anni Ottanta, la repressione non colpiva 
i movimenti di difesa dei diritti umani bensl gli islamisti: per 
tale motivo il potere ha lasciato in vita questo tipo di iniziative, 
anche se non le ha incoraggiate. Per tutto quel periodo, questa 
relativa tolleranza ha consentito a imprese o a individui di 
devolvere denaro alle associazioni senza per questo essere con- 
siderati oppositori e senza essere molestati. Tutto questo, pero, 
sembra un sogno rispetto all'incubo vissuto oggi dai militanti 
tunisini dei diritti umani. 

La presa di coscienza dell'insieme di questi problemi si e 
riflessa nella struttura organizzativa della PRI, che non funziona 
sulla base di sezioni nazionali o locali, dipendenti da una sede 
centrale. Quando i mezzi glielo consentono, istituisce uffici 
regionali cercando di adeguarsi ai bisogni e alle realta. In gene- 
rale, tali uffici si autofinanziano e, salvo eccezioni, non viene 
mai costituito un ufficio ex nihilo, tenuto in vita da finanzia- 
menti esterni. I finanziatori sono quasi sempre organismi gia 
coinvolti nei problemi della regione o decisi a interessarsene; 
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sono loro a rivolgersi a noi piu che il contrario. I fondatori della 
PRI hanno voluto un'organizzazione pragmatica e flessibile per 
raggiungere un massimo di efficacia. Non ci rechiamo in un 
Paese per una missione o una consulenza per poi andarcene, ma 
operiamo nel tempo per contribuire a creare le condizioni del 
cambiamento, e sempre in partnership con le associazioni e le 
amministrazioni locali; il che moltiplica le nostre possibility di 
successo. Infatti, il cambiamento deve verificarsi in campo legi- 
slative e giuridico, ovviamente, ma anche nella mentalita e nella 
cultura. 

Creando l'associazione l'intento era di contribuire ad accele- 
rare l'applicazione di norme internazionali in materia di gestione 
delle carceri e di amministrazione della giustizia. Infatti, il carce- 
re e soltanto una parte di un tutto, e questo tutto e la giustizia e il 
modo di amministrarla. L'obiettivo principale dei tribunali non 
deve essere quello di mettere in carcere le persone, ma di garan- 
tire che giustizia sia fatta. La maggior parte dei condannati non 
dovrebbe essere incarcerata: dovrebbero essere messi in prigione 
soltanto quelli che rappresentano un pericolo reale per la societa 
o per se stessi. Per questo Penal Reform International, sin dalla 
sua costituzione, ha riflettuto sulla creazione di alternative al car- 
cere, come la mediazione o il lavoro di pubblica utilita. L'idea 
delle alternative si e rafforzata negli anni Novanta. Nel 1990, 
l'ottavo congresso delle Nazioni Unite per la prevenzione del 
crimine e il trattamento dei carcerati, svoltosi all'Avana, adotta- 
va una risoluzione intitolata Regole minime delle Nazioni Unite 
per le sanzioni che non privano della liberta. La PRI, fondata da 
un anno appena, ha comunque inviato un rappresentante al con- 
gresso contribuendo alia stesura del documento. 

Sin dalla sua fondazione la PRI ha dunque scelto di rifiutare le 
sezioni locali e di avviare le attivita solo dove se ne riscontrava la 
possibility, passando sempre per una presenza regionale. II nostra 
ufficio di Mosca, istituito nel 1998, copre non soltanto la Russia, 
ma l'insieme delle repubbliche dell'ex Unione Sovietica. Quello 
del Costa Rica si occupa dei Caraibi e dell'America latina. Nel 
settembre 2001 abbiamo costituito un ufficio a Katmandu, in 
Nepal, che si occupa dell'Asia meridionale. Questa struttura or- 
ganizzativa e stata concepita cosi perch£ i fondatori della PRI 
erano consapevoli che non bisognava tentare di riprodurre il si- 
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stema di Amnesty, che nel concreto si e rivelato gravoso da ge- 
stire, nonostante la sua straordinaria capacita di mobilitazione. 
L'altra differenza della PRl e che noi abbiamo privilegiato la pro- 
fessionalita: certo le nostre competenze si basano sul volontariato, 
ma anche su esperti e professionisti. 

Umanizzare le prigioni? 

La creazione di Penal Reform International, tuttavia, non av- 
veniva in un deserto. Negli anni Settanta in Francia erano sorti 
movimenti quali il Groupe multiprofessionnel sur les prisons 
(GMP). Gli scritti di Foucault sul mondo carcerario avevano fatto 
nascere un movimento di riflessione a livello europeo e norda- 
mericano. In particolare negli Stati Uniti, la repressione del mo- 
vimento delle Pantere nere e di quelli che si opponevano alia 
guerra in Vietnam aveva dato vita a una riflessione sul signifi- 
cato della detenzione e sugli scopi del carcere. Si tentava di diri- 
mere il dilemma tra sorvegliare e punire da un lato o incarcerare 
e riabilitare dall'altro. Si attuarono un po' ovunque esperimenti di 
lavoro nel e sul mondo carcerario, ma perlopiu cid avveniva an- 
cora tramite il prisma della situazione detentiva dei prigionieri 
politici, come i disertori della guerra del Vietnam o i fratelli So- 
ledad. Ed e assodato che la riflessione suirimprigionamento e la 
detenzione si e sviluppata grazie all'esistenza di prigionieri con- 
dannati per reati d'opinione, e cid sin dai tempi del fascismo e 
del nazismo in Europa. 

Non a caso i primi movimenti di umanizzazione dei luoghi di 
detenzione sono sorti a partire dal 1945. In Europa occidentale, 
una parte dei leader usciti dalla resistenza ai totalitarismi aveva 
vissuto 1'esperienza della prigione e sentiva la necessita di tro- 
vare alternative al binomio rinchiudere/punire. A partire da 
quest'epoca e cominciata a sbocciare l'idea che il carcere non 
dovesse essere un luogo di punizione ma di reinserimento e 
risocializzazione. Poi, negli anni Sessanta e Settanta, una parte 
della sociologia e arrivata alia conclusione che il carcere non e 
in grado di riabilitare e che e un male necessario. E se questo 
male e necessario, non si puo fare come se non esistesse, ma 
bisogna occuparsene perche fa parte della societa. 
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Secondo questa scuola, il carcere rinchiude persone che a 
volte sono criminali, ma che nel contempo sono vittime e carne- 
fici. Coloro che hanno commesso delitti sono certamente came- 
fici, ma la maggior parte e costituita anche da vittime, che sono 
state indotte a commettere azioni condannate dalla societa a 
causa della loro educazione, della loro condizione sociale e 
della loro emarginazione. Per questo la societa deve assumersi 
le proprie responsabilita nei loro confronti. II problema della 
riabilitazione dei prigionieri si pone in modo ancor piu acuto nei 
Paesi che hanno abolito la pena di morte, vale a dire nella quasi 
totalita dell'Europa. Infatti, la maggior parte di loro, ivi compre- 
si i criminali, sono destinati a lasciare il carcere dopo una pena 
piu o meno lunga che corrisponde al pagamento del loro debito 
con la societa. Dunque quest' ultima non pud lavarsene le mani. 
Inoltre, dal buon reinserimento dei detenuti dipende il migliora- 
mento della sicurezza nella societa stessa. 

AH'inizio dcgli anni Novanta sono state elaborate altre teorie, 
molto piu radicali, che auspicano l'abolizione del carcere. 
Secondo tali teorie, non solo quest'ultimo non risolve niente, 
ma contribuisce alia criminalizzazione della societa, poiche il 
carcere e una scuola del crimine. In Gran Bretagna, un Libro 
bianco pubblicato nel 1990 affermava che le carceri non erano 
che costose universita, in cui individui gia cattivi imparavano a 
diventare peggiori. Ci6 e in parte falso, perch6 molti ospiti delle 
prigioni sono persone di cui non si e mai riusciti a dimostrare la 
colpevolezza o che sono in attesa di giudizio. E il caso delle 
persone in detenzione preventiva, che rappresentano dal 50 al 
70% della popolazione carceraria a livello mondiale. E la mag- 
gior parte di loro, in generale, e costituita da piccoli delinquenti. 
Lo scandalo costituito dalla loro detenzione ha alimcntato le cri- 
tiche al carcere e le analisi secondo le quali esso e, al meglio, un 
male necessario e, al peggio, un'istituzione inutile o nociva. 

Oggi, dunque, numerosi esperti riflettono su questi problemi 
e ne discutono in seno a organismi internazionali, nelle confe- 
renze delle Nazioni Unite dedicate alia prevenzione del crimine, 
che hanno fatto fare passi avanti alia regolamentazione interna- 
zionale in materia di trattamento dei prigionieri. I diritti dei dete- 
nuti, infatti, sono stati sanciti a livello internazionale dalla pro- 
mulgazione della Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo 
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e confermati nel 1955 al primo congresso delle Nazioni Unite 
per la prevenzione del crimine e il trattamento dei prigionieri. 

Questo e il quadro in cui e sorto Penal Reform International. 
Poiche rispondeva a un bisogno vero, la sua costituzione non ha 
soltanto suscitato l'interesse di individui e associazioni, ma 
anche di un numero crescente di amministrazioni statali. Certo, 
tutto cio non e avvenuto in un giomo. Ma, abbastanza veloce- 
mente, 1'associazione ha ricevuto richieste da parte di governi 
che avevano bisogno di assistenza in materia carceraria e che 
hanno contribuito ad ampliare l'interesse attorno alia PRI. Anche 
la coerenza e l'omogeneita del gruppo fondatore sono stati un 
elemento centrale del suo successo. II gruppo e composto da 
persone in eta matura che hanno esperienza sia di carcere e di 
difesa dei diritti umani, come me, sia di lavoro nell'ambiente 
carcerario e nell'amministrazione della giustizia. Per alcuni, tale 
lavoro e stato compiuto in organizzazioni enormi, come la 
NACRO in Gran Bretagna, che da lavoro a migliaia di persone ed 
e ampiamente finanziata dallo Stato. Altri sono invece penalisti, 
esperti di amministrazione penitenziaria, mentre altri ancora 
sono giuristi o sociologi. 

Non abbiamo voluto bruciare le tappe. Soltanto a partire dal 
1996 la PRI ha cominciato il suo vero sviluppo, che l'ha portata ad 
assumere un numero sempre maggiore di collaboratori e ad aprire 
una serie di uffici regionali. Tuttavia, sin dall'inizio 1'associa- 
zione ha voluto darsi un respiro internazionale. Per questo la sua 
prima grande riunione si e svolta a Tunisi nel 1991, in collabora- 
zione con la Ligue tunisienne des droits de I'homme e YInstitut 
arabe des droits de I'homme, anch'esso con sede a Tunisi. Nu- 
merosissimi Paesi arabi e africani hanno presenziato a questo 
primo simposio 4 . La seconda grande conferenza si e invece svolta 
a Mosca nel 1992. Poi abbiamo organizzato un seminario a Kam- 
pala (Uganda) nel 1996 sulle condizioni di detenzione in Africa, 
proprio perche siamo convinti che sia necessario occuparsi di 
tutti i detenuti del mondo. Ed e cosi che e cominciata l'avventura 
della PRI. 
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Note al capitolo 



1. «Amel Tunsi», titolo del giornale di Perspectives, in arabo significa «II 
lavoratore tunisino». II movimento Amel Tunsi, che, sorto nel 1971, prende il 
nome dal giornale, rompe con i membri storici di Perspectives nel 1973 e conti- 
nua a radicalizzarsi fino alia sua scomparsa alia fine degli anni Settanta. Molti 
dei suoi membri hanno poi fondato una nuova formazione di estrema sinistra, il 
Parti ouvrier des communistes de Tunisie (POCT). 

2. National Association for the Care and Resettlement of Offenders, impor- 
tante ONG britannica impegnata nella prevenzione del crimine e nel reinserimen- 
to sociale degli ex detenuti. 

3. Non e mai stata riconosciuta legalmente dalle autorita. 

4. Cfr. La Justice pe'nale et la riforme pe'nitentiaire , Atti del seminario 
arabo-africano tenuto a Tunisi dal 29 novembre al 2 dicembre 1991, pubblica- 
zione deW'lnstitut arabe des droits de I'homme. 
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Ill 

DELITTO E CASTIGO 



AU'origine di qualsiasi pena detentiva c'e un atto di giusti- 
zia. E dunque di questo che conviene parlare prima di entrare 
nel mondo del carcere. 

II primo interrogativo che si pone, anche se pud sembrare ini- 
zialmente incongruo, e il seguente: la giustizia si applica nello 
stesso modo e con la medesima equita a tutte le parti in giudi- 
zio? Giudica le azioni, le persone o i contesti? Emette le proprie 
sentenze in assenza di qualsiasi pregiudizio? La realta del 
mondo, purtroppo, dimostra che non e cost. I giudici non sono 
superuomini avulsi dalla societa in cui vivono e dalle idee che vi 
prevalgono. Le minoranze razziali o religiose, le donne, i poveri, 
ricevono un trattamento diverso a seconda del Paese nel quale 
sono giudicati e dei valori che in quel contesto distinguono il 
bene dal male, il lecito dal proibito. 

Le condizioni nelle quali si esercita la giustizia sono tanto piii 
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allarmanti quanto piu questa e tragicamente sprovvista di mezzi. 
Lo Stato, quasi sempre nell' intento di controllarla, non le accorda 
ifinanziamenti di cui avrebbe bisogno per funzionare al riparo da 
pressioni indebite. I giudici, formati poco e male, soprattutto nei 
Paesi del Sud, dove sono anche mal pagati, raramente, in condi- 
zioni simili, riescono a corrispondere all 'immagine ideale che a 
volte ci si fa di loro. 

Queste carenze tracciano un quadro assai cupo del modo in 
cui si esercita la giustizia nel mondo. Se vi e motivo di preoccu- 
pazione per eerie situazioni, bisogna perb sfumare il quadro. 
Non va tutto male in maniera uniforme nel mondo dei giudici, e 
le norme internazionali cominciano a imporsi un po ' ovunque, 
diffondendosi progressivamente in regioni dove fino a poco 
tempo prima erano ignorate. In ogni caso, soltanto da una giu- 
stizia equa potranno discendere un uso ragionevole della pena 
detentiva, una codificazione del ruolo del carcere nei sistemi 
penali e il venir meno del ruolo egemonico, se non unico, che 
questa sanzione occupa al loro interno. 

Esercitare la giustizia 

La questione dell'equita della giustizia ha sempre suscitato 
dibattiti nell'organizzazione statuale. La prima regola di una 
buona giustizia risiede nel principio della separazione dei poteri. 
II potere giudiziario deve necessariamente essere indipendente 
da quello esecutivo e da quello legislativo; quest'ultimo emana 
le leggi, ma non ha il ruolo di applicarle. Una giustizia equa 
esige anche che tutti siano uguali davanti alia legge. Questi due 
elementi sono al centra del concetto di Stato di diritto. Affinche 
l'indipendenza e l'equita siano garantite, e opportuno che il pro- 
cesso giudiziario obbedisca soltanto alia logica della giustizia 
stessa: quando interviene un elemento esterno al sistema giudi- 
ziario, quasi sempre di ordine politico o economico, l'indipen- 
denza e l'equita subiscono gravi contraccolpi. 

Ora, in numerosi Paesi, soprattutto del Sud, nessuna delle due 
e garantita. Neppure nei Paesi democratici sono sempre garanti- 
te, come ben dimostra il ruolo della procura in Francia. Si osser- 
va anche come l'esecutivo possa essere tentato di non rispettare 
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la giustizia nelle questioni di corruzione che riguardano istitu- 
zioni o persone vicine al potere. Nei Paesi totalitari, il dominio 
del politico sul giudiziario e totale. Ed e inevitabile constatare 
che in nessun luogo di quello che viene chiamato Terzo mondo 
la giustizia e veramente indipendente, anche se esistono grandi 
differenze tra un Paese e l'altro. Negli Stati con una tradizione 
democratica consolidata, come 1' India, il sistema giudiziario e 
relativamente indipendente. In Egitto, quest' ultimo e riuscito a 
conservare un minimo di indipendenza anche nei momenti piu 
difficili, quando la tentazione totalitaria del potere si faceva sen- 
tire maggiormente. E persino accaduto che la Corte di sicurezza 
dello Stato abbia rigettato le accuse avanzate dalla polizia. In 
altri Paesi, invece, tutto quello che concerne gli interessi econo- 
mici dei potenti sfugge alia giustizia. 

Gabbata la legge, i giudici sottomessi non contano disgrazia- 
tamente nulla in buona parte del mondo odierno, tanto che a 
volte alcuni si ribellano, come ha fatto il giudice tunisino Mokh- 
tar Yahiaui nei 2001 1 . In tutto il mondo l'imparzialita della giu- 
stizia ha difficolta a imporsi una volta per tutte, poiche" l'esecuti- 
vo tenta sempre di egemonizzare il potere giudiziario e di ero- 
derne lo spazio. Quello che differenzia un Paese dall'altro e pro- 
prio la capacita del potere di render concreta una tale tentazione 
ad assoggettare la giustizia. Ma il mondo comincia a prendere 
coscienza deH'importanza dell' indipendenza del potere giudi- 
ziario. II moltiplicarsi delle risoluzioni dell'ONU accettate dagli 
Stati membri, che si impegnano a tradurle nelle legislazioni 
nazionali, dimostra che la rivendicazione di una giustizia equa 
inizia a trovare ascolto. 

L'imparzialita non e una nozione astratta. Perche" una giusti- 
zia sia imparziale non deve assolutamente dipendere dall'esecu- 
tivo, deve avere la volonta e i mezzi per giudicare al di fuori di 
qualsiasi interferenza esterna. Deve emettere le sentenze in un 
lasso di tempo compatibile, tenendo conto del reato medesimo, 
delle condizioni nelle quali e stato commesso, delle sue riper- 
cussioni sulla vittima e della personality del delinquente. Una 
giustizia imparziale non applica meccanicamente le leggi. 

La lentezza della giustizia e uno dei fattori piu gravi di ingiu- 
stizia: in numerosissimi Paesi fino al 70% dei detenuti e in car- 
cere in attesa di giudizio! Peggio ancora: il 60-70% di questi 
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prigionieri sconteranno in questa situazione una pena maggiore 
di quella che sara inflitta loro, dato che la maggior parte dei 
detenuti e di norma condannata a meno di sei mesi. Anche su 
questo argomento, com'e ovvio, sarebbe sbagliato generalizza- 
re. Non solo esistono grandi differenze tra un Paese e l'altro, ma 
anche tra un'epoca e l'altra e tra un caso e l'altro. 

Se avete mezzi-- 

Una simile lentezza pud essere dovuta alia mancanza di un 
coordinamento efficace tra la polizia e gli apparati giudiziari. A 
volte e il carcere che non tiene aggiornati i fascicoli e non porta i 
detenuti davanti ai giudici. Questo tipo di disfunzione pud spie- 
gare come a volte si dimentichino in carcere dei detenuti, nel 
senso letterale del termine. Ma, sostanzialmente, una simile len- 
tezza deriva da una carenza di mezzi, di formazione e di volonta 
politica. 

I mezzi a disposizione della giustizia e delle parti in giudizio 
sono un aspetto fondamentale del funzionamento dell'apparato 
giudiziario e un fattore essenziale della sua imparzialita. Vice- 
versa, in tutto il mondo la giustizia e carente di mezzi, ivi com- 
presi i vecchi e ricchi Paesi democratici, dove permane un paren- 
te povero nei bilanci. Che dire allora dei Paesi con mezzi limita- 
ti, dove non si possono soddisfare le condizioni piu elementari di 
sopravvivenza, in cui la giustizia e considerata un lusso, in cui i 
giudici sono mal pagati e socialmente sminuiti a causa della 
poco attraente professione che esercitano? Formati in maniera 
insufficiente, non appena hanno la possibility di un altro impiego 
lasciano la professione. E dato il loro numero esiguo, i tempi dei 
processi sono lunghissimi e la giustizia viene esercitata in modo 
anomalo. 

In questi Paesi, infatti, le persone non sono giudicate in fun- 
zione del reato che hanno commesso, bensi in funzione dei loro 
mezzi economici e della loro posizione sociale o politica. E la 
corruzione e una pratica onnipresente. Queste deviazioni sono 
talmente normali che, molto spesso, il funzionamento stesso 
dello Stato non e improntato a logiche istituzionali, ma a logi- 
che di clan, di clientele e di colossali poste in gioco finanziarie. 
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In Colombia e in altri Paesi dove la coltivazione e il traffico di 
stupefacenti dominano l'economia e la societa, la giustizia e per 
esempio totalmente improntata alia disonesta, corrotta com'e 
dai narcotrafficanti che sono in grado di pagare gli avvocati piu 
prestigiosi e di comperare qualsiasi giudice. Ottengono cosl sen- 
tenze favorevoli in spregio a ogni giustizia. Simili pratiche sono 
comuni a tutti quei Paesi che, in questi ultimi anni, hanno vissu- 
to un consistente sviluppo del la criminalita organizzata. 

Oltretutto, in numerosi Paesi del Sud i giudici e gli ausiliari di 
giustizia non hanno ricevuto alcuna formazione specifica. Solo nel 
migliore dei casi provengono da facolta di giurisprudenza. Taluni 
giudici di alto livello sono stati effettivamente formati nei Paesi oc- 
cidentali, ma i piu, al meglio, vi hanno compiuto stage troppo brevi 
peressere davvero formativi. Pochissimi Paesi dispongono di una 
scuola di preparazione alia magistratura. Nelle regioni povere, 
come la maggior parte del continente africano, si sarebbe potuto 
pensare alia costituzione di scuole regionali. Disgraziatamente, gli 
sciovinismi nazionali hanno impedito il sorgere di simili istitu- 
zioni o, nei ran casi in cui cio e accaduto, ne hanno ostacolato lo 
sviluppo. Non esiste infine una formazione permanente. 

La situazione e ancora peggiore per certe categorie di perso- 
nale giudiziario, come le guardie carcerarie e il complesso 
dell'amministrazione penitenziaria. In Africa, il Senegal fornisce 
in questo campo una modesta formazione, che e impartita a volte 
persino a cittadini dei Paesi vicini. Anche il Sudafrica e la Nigeria 
hanno strutture di formazione per le guardie carcerarie. In altre re- 
gioni del continente, sono invece poliziotti o gendarmi a trasfor- 
marsi in guardie carcerarie, come se fossero destinati alia sorve- 
glianza di una banca o di un ministero. La situazione non e 
migliore in altre zone. In Asia centrale, il Kazakhstan ha aperto 
una scuola di specializzazione per guardie carcerarie soltanto nel 
2000. Per non parlare poi dei cancellieri, degli operatori sociali e 
di altre categorie di ausiliari di giustizia. In certi Paesi, la profes- 
sione di cancelliere non esiste neppure e la poverta delle strutture 
di formazione penalizza il funzionamento stesso della giustizia. 

Piii in generale, un povero rischia maggiormente di essere con- 
dannato rispetto a un individuo che dispone di mezzi economici o 
di relazioni nei circoli del potere. II povero non soltanto non ha 
soldi, ma non conosce neppure la giustizia, indipendentemente 
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dal fatto che sia vittima o delinquente. E questa la disuguaglianza 
di fronte alia legge, ed e un fatto assai piu comune di quanto si 
pensi, perche non riguarda soltanto i delitti gravi o i crimini che 
comportano pene detentive. Le disuguaglianze esistono anche 
nell'ambito del civile, che si tratti del pagamento di un'ammenda 
o di un esproprio. 

Spesso il povero non ha neppure un avvocato. In occasione di 
un recente viaggio in Giordania, ho visitato un carcere che ospitava 
piu di mille detenuti. In una cella occupata da diciotto persone, 
tutti imputati in attesa di giudizio, una sola aveva un avvocato. In 
questo Paese, lo Stato e tenuto a fornire un aiuto giudiziario, sotto 
forma di un avvocato d'ufficio, soltanto per i reati passibili di con- 
danna a morte o di ergastolo. In altri casi, la legge ne fa un obbligo 
solo per alcune categorie di imputati, come i minatori. Spesso il tri- 
bunate o l'avvocatura ricevono fondi dallo Stato per retribuire gli 
avvocati d'ufficio nei casi definiti dalla legge. Ma pu6 anche ac- 
cadere che l'avvocatura finanzi con i propri fondi i programmi di 
aiuto giudiziario per gli imputati bisognosi. 

A lato di questi interventi istituzionali, un numero sempre cre- 
scente di ONG da il proprio sostegno alle categorie piu vulnerabili 
di imputati. In parecchi programmi della PRI e presente il ricorso 
all'assistenza legale, come in Pakistan e Malawi. In Pakistan, al- 
cune ONG locali si sono federate per dar vita a studi legali in grado 
di fomire aiuto giudiziario, e la PRI ha dato loro il proprio appog- 
gio. Lo Stato stesso ha incoraggiato questa attivita che ha per- 
messo di ovviare al sovraffollamento di tribunali e carceri, acce- 
lerando l'istruzione dei processi e i processi stessi. 

In parecchi Paesi dei Caraibi 2 , la PRI ha realizzato dal 1 996 un 
programma di assistenza legale per i condannati a morte, che con- 
sente loro di ricorrere in appello, poi in cassazione, di istruire pra- 
tiche di domanda di grazia, di adire ai tribunali regionali, come la 
Corte interamericana dei diritti dell'uomo, o ad altri organismi in- 
ternazionali. Parecchi condannati sono riusciti a vincere la causa 
portata davanti a queste giurisdizioni, che hanno annullato il loro 
processo, per vizio di forma o parzialita, oppure commutato la pena. 

In seguito a queste vittorie giudiziarie e persino andata costi- 
tuendosi una giurisprudenza. L'assistenza legale si e dunque 
dimostrata uno strumento essenziale per consentire alia giustizia 
di essere piu efficace e meno parziale. 
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Giustizie parallele... 



Ma in molti Paesi le cose sono rese piu difficili dalla scarsita dei 
tribunali e dalla loro lontananza dalle parti in giudizio, da cui de- 
riva che l'accesso fisico al giudice diventa molto costoso. Studi 
compiuti in Zimbabwe, Bangladesh e India dimostrano che intere 
regioni sono prive di tribunali. In questi casi riprende il soprav- 
vento la giustizia privata o comunitaria. In Pakistan, i grandi feu- 
datari continuano a esercitare la funzione di giudici come hanno 
sempre fatto per tradizione, tanto da possedere persino le loro pri- 
gioni private. In altri Paesi, certe categorie di reati non vengono 
mai portate davanti alia giustizia formale e sono trattate mediante 
meccanismi di giustizia comunitaria tradizionale, piu prossima e 
meno costosa. II problema e che neppure questa giustizia tradizio- 
nale e sempre equa. In Paesi come 1 India, il sistema delle caste fa 
si che le categorie considerate inferiori siano fortemente penaliz- 
zate. Piu in generale, le donne, i senza casta, i poveri, vincono ra- 
ramente le cause in questo tipo di giurisdizione. La giustizia tradi- 
zionale non garantisce l'equita, anche se e veloce e poco onerosa. 

In molti dei Paesi in cui si esercita, gli stessi reati possono 
essere passibili di pene differenti a seconda che ci si rivolga alia 
giustizia statale o a quella comunitaria. Ho trovato un esempio di 
tali differenze tra i maya del Guatemala, dove i capi di una 
comunita hanno giudicato il caso dell'omicidio di un padre di 
famiglia, il cui assassinio non era giunto a conoscenza dell'auto- 
rita pubblica. Invece di incarcerare o di condannare a morte il 
responsabile, 1'hanno condannato a lavorare per il resto dei suoi 
giomi al mantenimento della famiglia del defunto. Questo tipo di 
sentenza stimola in effetti una riflessione a tutto campo poiche' 
pud avere maggiori effetti positivi di un verdetto classico. 

Che cos'e una giustizia equa? Che cos'e una giustizia ade- 
guata? E molto difficile rispondere in astratto a simili quesiti, 
anche perche bisogna sempre tener conto del contesto. La cultu- 
ra e la religione intervengono infatti nella definizione di reato. 
In certi Paesi africani come il Madagascar, il furto di bestiame e 
un reato gravissimo, che pud essere passibile della pena di 
morte. In Nepal uccidere una vacca e reato. In questi Paesi, la 
legge si fonda sulla cultura per sanzionare severamente queste 
azioni. Un medesimo reato pud dunque essere punito in modi 



65 



molto differenti a seconda del Paese nel quale e commesso e 
della cultura di cui e imbevuto. Anche il valore dei beni pu6 dif- 
ferire da un Paese all'altro: il furto di una bicicletta e certamente 
piu grave in Cina che in Francia. II caso piu estremo e quello del 
Pakistan, dove ogni anno piu di duemila donne vengono uccise 
dal fratello, dal padre, dal marito o da un altro parente di sesso 
maschile. Quando simili delitti giungono davanti al tribunale, 
non sono puniti o lo sono con pene lievi a causa dell'indulgenza 
dei giudici di fronte a questi tipi di reati. Secondo le norme cul- 
turali tradizionali, infatti, e un dovere vendicare l'onore della 
famiglia uccidendo la presunta colpevole. 

Analogamente, certi atti di vendetta popolare si possono 
spiegare soltanto mediante la cultura, dove e assai difficile sta- 
bilire un confine tra la giustizia e la vendetta. Nella giustizia 
cosiddetta popolare, non si puo parlare di giustizia nel significa- 
to formale del termine, nel senso di un atto sovrano posto sotto 
regole precise, ma di sanzione socialmente accettata di un atto 
delittuoso. II quesito che bisogna porsi e perche 1 le persone 
fanno ricorso a questo tipo di sanzione popolare. 

In materia di giustizia esistono due categorie di norme: quelle 
esplicitamente riconosciute e quelle tacite. Entrambe si collocano 
al di fuori dell'atto emotivo che caratterizza la vendetta e che e 
sanzionato dalla legge. Ci6 non toglie che il confine tra giustizia 
e vendetta permanga a volte labile. In certe culture e quest'ul- 
tima a essere codificata, come accade ancor oggi in Giordania o 
nello Yemen. Ma non per questo tale codificazione trasforma la 
vendetta in giustizia. Ci si puo trovare di fronte a un caso simile 
la dove le giustizie autoproclamate alia Zorro contestano la giu- 
stizia legale per imporre la propria. Nel Benin, pochi anni fa, giu- 
dici e poliziotti sono stati costretti ad abbandonare una regione, 
dopo essere stati minacciati da un giustiziere locale (assai popo- 
lare), perche non avevano sanzionato e pronunciato sentenze che 
corrispondessero alle norme della comunita locale, la quale aveva 
fatto di questo giustiziere un eroe e lo proteggeva. Le autorita sa- 
pevano benissimo dov'era, ma grazie alia sua immensa popolarita 
aveva conquistato una vera e propria immunita. 

Ancora una volta ci chiediamo perche, in Paesi che si sono do- 
tati da tempo di un apparato giudiziario formale, queste pratiche si 
stiano generalizzando di nuovo. Perche il linciaggio dei ladri e di- 



66 



ventato cosi frequente nelle grandi citta africane? Quanto ai poli- 
ziotti incaricati di badare al mantenimento dell'ordine, quasi sem- 
pre lasciano fare, o perche concordano con questo tipo di giustizia 
sommaria, o perche hanno paura di quelle folle inferocite che po- 
trebbero prendersela anche con loro. La ragione principale della 
recrudescenza di questo tipo di prassi sta, a mio avviso, nel fatto 
che le persone non hanno fiducia nella giustizia formale del pro- 
prio Paese. 

...o alternative? 

Se dunque occorre essere prudenti in questo campo, cio non 
impedisce di prendere in esame, come faremo piu avanti, le solu- 
zioni che le giustizie dette non formali possono offrire. In nume- 
rosi Paesi si da ormai attenzione agli individui e ai gruppi che, 
aH'interno di una societa, possono portare un contributo origina- 
le alia soluzione dei conflitti. Si e anche osservato che, in parec- 
chi Paesi in transizione o sconvolti da guerre civili, vanno orga- 
nizzandosi sistemi non formali di gestione dei conflitti. In Suda- 
frica durante la lotta contro 1'apartheid, in Mozambico durante la 
guerra contro l'occupante portoghese, in Uganda all'epoca della 
resistenza contro i regimi di Idi Amin Dada e di Obote, i cittadi- 
ni avevano istituito procedure giudiziarie parallele. 

Alcuni Stati hanno tentato di rendere stabili tali pratiche, ri- 
portando in auge l'istituzione del giudice di pace o creando tribu- 
nali a giudice unico. Penal Reform International si e interessata a 
queste ricerche e nel 1999 ha istituito un programma denominato 
Accesso alia giustizia che tenta di promuovere nuovi model li di 
giustizia e di gestione penale nei Paesi in via di sviluppo, princi- 
palmente in India, Bangladesh e in alcuni Paesi dei Caraibi e 
deH'Africa. Si tratta in primo luogo di studiare le pratiche esi- 
stenti, poi di aiutare gli operatori che se ne assumono la respon- 
sabilita, solitamente membri di ONG. L'idea e di tentare di pro- 
muovere procedure giudiziarie alternative migliorando i metodi 
tradizionali spesso caratterizzati, come si e visto, dal sostegno in- 
condizionato ai gruppi dominanti o all'egemonia maschile. 

In Bangladesh, per esempio, la PRI tenta di allargare la cer- 
chia delle persone abilitate a esercitare la giustizia tradizionale. 
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Tra gli altri, formiamo anche delle donne, affinche possano 
prendere parte ai processi di mediazione nei conflitti. In Ruan- 
da, a seguito del genocidio, dell'esodo che ne ha fatto seguito e 
dell'incarcerazione di decine di migliaia di uomini adulti, intere 
comunita si sono quasi totalmente femminilizzate in un Paese in 
cui il sistema giudiziario e stato distrutto. Le donne hanno costi- 
tuito dei comitati per dirimere i conflitti locali, riallacciandosi in 
tal modo alia tradizione della gaccaca, o giustizia popolare. 
Cos! facendo, hanno assunto un ruolo in un sistema che in pre- 
cedenza era esclusivamente maschile. E questo un esempio inte- 
ressante sul quale lavoriamo per trovare rimedi giusti a situazio- 
ni di assenza di diritto. 



Una situazione mondiale diversificata 

BenchS da quanto abbiamo detto si possa dedurre che la 
situazione mondiale non e molto brillante, tuttavia occorre sfu- 
mare il quadro e ammettere che certe situazioni si possono spie- 
gare storicamente o in virtu di circostanze particolari. All'inizio 
del ventunesimo secolo il caso piu estremo e quello del Ruanda 
che, dal genocidio del 1994, ha 120-130.000 detenuti (su una 
popolazione di 7 milioni di abitanti), la maggior parte dei quali e 
ancora in attesa di giudizio. Anche il Burundi sta vivendo una 
situazione molto difficile: nel carcere centrale di Bujumbura, il 
90% dei detenuti e in attesa di processo. Ma ci sono anche Paesi 
che dispongono di una giustizia piu celere e piu efficace, dove la 
percentuale di detenuti in carcerazione preventiva non supera il 
quarto della popolazione carceraria, per una media mondiale 
che, come abbiamo visto, oscilla tra il 50 e il 60%. 

Questo dato rivela in quale stato pietoso versi il funziona- 
mento della giustizia a livello mondiale, anche senza tener conto 
della Cina, le cui statistiche sono inesistenti o inaffidabili. I Paesi 
che si trovano in una situazione meno drammatica in questo 
campo sono quelli in cui il funzionamento della societa non pro- 
duce una criminalita eccessiva, quelli in cui le leggi non sono 
troppo rigide e dove e accordata l'attenzione necessaria all'am- 
ministrazione della giustizia. Non bisogna dunque perdere la spe- 
ranza, tanto piu che numerosi Stati hanno preso coscienza della 
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vastita del problema e si stanno impegnando a migliorare il pro- 
prio sistema giudiziario, ricorrendo a organizzazioni come la 
PRI. 

I Paesi in cui si esprime una simile volonta politica di cambia- 
mento sono soprattutto quelli in fase di transizione verso regimi 
piti aperti e democratici. Tale desiderio di migliorare le cose si e 
dapprima manifestato in numerose nazioni deH'America latina 
uscite dalla dittatura. Da parecchi anni e presente anche negli Stati 
dell'Europa centrale e orientale. Anche un certo numero di Paesi 
deH'Africa subsahariana si sta muovendo. Alcuni, come il Suda- 
frica dopo 1'apartheid, sono la punta di diamante di questo movi- 
mento. 

Ma il fenomeno riguarda anche Paesi piu modesti come il Mali, 
dove dal 1993 le autorita organizzano ogni anno, il 10 dicembre, 
un forum di discussione democratica in cui tutti possono andare a 
esporre le proprie lagnanze contro le istituzioni pubbliche e i suoi 
funzionari. Nel 1999 e stato organizzato un forum nazionale sulla 
giustizia: dopo una fase di preparazione durata piu di un anno, 
nella capitale ha avuto luogo una consultazione nel corso della 
quale sono stati esposti i principali problemi che ha dovuto af- 
frontare la giustizia in questo Paese. 

Anche il mondo arabo sta imboccando il cammino delle rifor- 
me, benche" in maniera piu timida. Giordania e Marocco stanno 
compiendo tentativi meritori in questo senso. Nel 2002, in Gior- 
dania il periodo di liberta vigilata e stato ridotto e la carcerazio- 
ne preventiva e stata limitata e regolamentata in modo molto 
rigoroso. In Libano, il nuovo codice di procedura penale, adotta- 
to nel 2001, apre prospettive interessanti con la depenalizzazione 
di un certo numero di comportamenti un tempo assimilati ai 
reati. Per esempio, anche se l'omosessualita non e ancora intera- 
mente depenalizzata, non e piu passibile di detenzione. Per 
ridurre un drammatico sovraffollamento carcerario, il nuovo 
codice libanese ha deciso altresl che tutte le persone condannate 
a meno di un anno di carcere possono beneficiare della condizio- 
nale o di una pena alternativa. La scelta di questo Paese, dunque, 
e stata quella di diminuire il ricorso alia carcerazione nel sanzio- 
nare i reati minori. Sono, questi, progressi concreti che inducono 
aH'ottimismo. 
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Giustizia e carcere 



Cio detto, la detenzione pud rappresentare un progresso ri- 
spetto alle punizioni che venivano comminate un tempo, come il 
bando, le pene corporali o la pena di morte, ancora ampiamente 
diffusa. Anzi, storicamente ha rappresentato un'alternativa ad 
altre punizioni piu barbare. Inoltre, dal 1945, la detenzione e stata 
umanizzata grazie alia Carta delle Nazioni Unite e alia Dichiara- 
zione universale dei diritti deH'uomo. Anche le convenzioni di 
Ginevra sui conflitti internazionali sono accordi fondamentali in 
questo campo. Se gia nel 1955 le Nazioni Unite hanno stabilito 
regole per il trattamento dei prigionieri 3 , nel 1 966 si sono anche 
occupate della delinquenza giovanile e del trattamento dei mi- 
nori. Da qualche anno stanno compiendo un nuovo passo, elabo- 
rando, e sottoponendo a discussione, trattati internazionali sulla 
criminalita organizzata transnazionale e sul traffico di esseri 
umani. Questo complesso di norme, in via di principio accettate 
e rispettate dalla comunita intemazionale, dovrebbe ulteriormente 
perfezionarsi nel corso dei prossimi anni. Ma e anche vero che, in 
questa evoluzione sotto molti aspetti positiva in rapporto alle 
pene praticate in epoche piu antiche, la privazione della liberta e 
diventata la norma in materia di sanzione. 

In realta, dagli anni Cinquanta si e cominciato a rimettere in 
discussione non soltanto la legittimita del sistema carcerario, ma 
anche la sua efficacia. Paradossalmente, spesso sono proprio le 
amministrazioni penitenziarie a porre il problema dell'efficacia 
e, per questo tramite, a mettere in discussione il sistema carcera- 
rio. Queste sono infatti nella posizione migliore per constatare 
come il carcere serva da immondezzaio della societa, che vi 
getta senza discernimento gli emarginati, tanto che certi Paesi 
giungono persino a punire con il carcere il vagabondaggio o 
altri comportamenti che non rappresentano un pericolo per nes- 
suno, come il fatto di non possedere documenti di identita. Cosi, 
spesso, le amministrazioni penitenziarie diventano gli alleati piu 
decisi a favore di un cambiamento volto alia relativizzazione del 
carcere, che non deve essere uno strumento di gestione sociale. 

In generale, la detenzione e giustificata con l'esistenza di indi- 
vidui violenti che rappresentano un pericolo per la sicurezza della 
societa. E questa la norma prevalente. Ma pud anche essere giu- 



stificata con la necessita di proteggere un delinquente che la scar- 
cerazione metterebbe in pericolo. Questa necessita non deve di- 
ventare perd un pretesto per comminare sempre e comunque il 
carcere, come di frequente accade. In Bangladesh, in Pakistan e in 
Giordania, per esempio, le donne che hanno «attentato» all'onore 
della famiglia sono sempre piu spesso messe dietro le sbarre. 
Certo, lo Stato ha il dovere di proteggerle dalla legge del clan, ma 
in realta sono loro a ritrovarsi in una posizione di colpevolezza, 
come se avessero davvero commesso un reato. Le si priva della li- 
berta, invece di garantire loro una vera protezione e di operare af- 
finche questo tipo di mentalita cambi. 

Per concludere, si deve ricorrere al carcere soltanto nel qua- 
dra di regole giuste ed eque, e soltanto al fine di proteggere la 
societa dalla violenza. In nessun caso il carcere deve essere 
usato come strumento di gestione della trasgressione e della dif- 
ferenza, mettendo tra parentesi, scartando tutti coloro che pon- 
gono problemi alia societa, dato che questo, in definitiva, non 
sarebbe altro che una moderna forma di messa al bando. Oggi si 
nascondono i delinquent e quelli che sono fuori dalla norma per 
cancellarne I'esistenza, per condannarli alia morte sociale. 

Inoltre, il carcere serve troppo spesso da strumento di gestio- 
ne della vita politica. In questo caso la giustizia e utilizzata per 
eliminare un rivale che aspira al potere. In Ciad, nel 2001, il 
potere costituito ha arrestato tra una tornata elettorale e l'altra 
tutti i candidati che si presentavano contro il presidente in cari- 
ca. La detenzione puo dunque trasformarsi in strumento dei 
regimi dittatoriali e diventare un modo di esercitare il potere. 

E ben difficile conferire un significato positivo al carcere 
quando l'obiettivo e quello di nascondere I'essere umano e met- 
terlo tra parentesi. La privazione della liberta dovrebbe essere 
accompagnata da un trattamento riabilitativo, dato che il detenu- 
to e considerato anormale rispetto alle norme sociali vigenti. 
Ogni persona in carcere dovrebbe avere la possibility di benefi- 
ciare di un tale trattamento, che dovrebbe insegnarle a vivere 
nuovamente in societa. Questa concezione e comunque del tutto 
opposta a certe tesi, principalmente statunitensi, che attribuisco- 
no I'essere criminali a un fattore genetico. Una politica di riabili- 
tazione e di risocializzazione dei detenuti, tuttavia, puo essere 
efficace soltanto nel quadra di una politica piu generale di depe- 
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nalizzazione di un gran numero di reati e di abbandono del siste- 
ma carcerario. Per beneficiare di simili programmi, la popolazio- 
ne carceraria va ridotta a un minimo irriducibile di persone real- 
mente pericolose per la societa. Con una popolazione carceraria 
ridotta e mezzi piu consistenti, si pu6 cominciare a limitare la 
recidiva e il contagio. 

II carcere, in definitiva, dovrebbe esercitare un ruolo di prote- 
zione piu che di punizione. La punizione dovrebbe consistere 
soltanto nella privazione della liberta e non nelle condizioni di 
detenzione. Eccettuata tale privazione, tutti gli altri diritti umani 
devono essere garantiti al detenuto. Anzi, il rispetto di tali diritti 
deve stare alia base di qualsiasi programma di riabilitazione. 
Non bisognerebbe dimenticare che quasi tutte le persone che 
entrano in carcere presumibilmente un giorno ne usciranno. Ma 
proprio perche' questo fatto viene troppo spesso dimenticato, il 
carcere 6 in tutto il mondo una scuola di regressione. 



Note al capitolo 



1 . II 6 luglio 2001, in una lettera aperta al prcsidente della repubblica, il giudice 
tunisino Mokhtar Yahiaui denunciava la sottomissione della giustizia al potere 
esecutivo e all'arbitrio politico. Proprio per questo e stato rimosso dall'incarico. 

2. Giamaica, Trinidad e Tobago, Belize, Grenada, Saint-Vincent e Grenadi- 
ne, Santa Lucia, Dominica, Saint Christoph e Nevis, Antigua e Barbados. 

3. Regole minime delle Nazioni Unite per il trattamento dei prigionieri, 30 
agosto 1955. 
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IV 

L'UNIVERSO CARCERARIO 



Le societa contemporanee vogliono il carcere. In pochi de- 
cenni, la punizione tramite il carcere e diventata, nella mente 
della gente, la soluzione miracolosa a tutte le forme di delin- 
quenza, ivi comprese le meno pericolose. La convinzione dell'ef- 
ficacia del carcere ha portato il mondo attuale a una fuga in 
avanti verso un «carcere a tutti i costi», le cui conseguenze sono 
disastrose da molti punti di vista. 

Bene he' molte rice rc he dimostrino che le pene piu pesanti 
non hanno carattere dissuasivo, le cose non cambiano. Salvo 
rare eccezioni, oggi i tribunali condannano di piu e piu pesan- 
temente. Da un quarto di secolo la popolazione carceraria e 
aumentata quasi ovunque nel mondo a un ritmo molto piu rapi- 
do di quello della popolazione. Negli Stati Uniti, che sono i 
campioni in materia, i detenuti sono triplicati dal 1980, mentre 
il tasso di criminalita e aumentato soltanto del 7%. Nel 2001, la 
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prima potenza mondiale aveva piu di 2 milioni di detenuti, con- 
tro un po' meno di 1,3 milioni nel 1992 e 500.000 circa nel 
1980. Con 669 detenuti ogni 100.000 abitanti, gli Stati Uniti 
hanno superato la Russia. In quest' ultimo Paese, il numero dei 
prigionieri e passato da 722.000 nel 1992 a piu di 1 milione nel 
1998, mentre il numero globule dei russi accusava un leggero 
calo, passando da 148 a 146 milioni di abitanti tra il 1990 e il 
2000, il che da un rapporto di 680 ogni 100.000. Da allora il 
rapporto e leggermente diminuito. Accanto a questi due Paesi, 
la Cina, per quanto se ne sa, appare quasi un modello di virtii 
con i suoi 115 detenuti per 100.000 abitanti e un numero totale 
di prigionieri stimato ufficialmente in circa 1,5 milioni 1 . 

La valutazione delle conseguenze sociali, sanitarie, psicolo- 
giche di questa fuga in avanti e ancora incompleta. In materia di 
salute, le statistiche sono chiaramente catastrofiche in certi 
Paesi. Ovunque i tassi di morbilita e mortalita dei detenuti sono 
molto superiori alia media della popolazione. Ovunque tuberco- 
losi e AIDSfanno strage. In Africa, I'incidenza della tubercolosi 
e di 665 individui su 100.000 in ambiente carcerario, contro i 60 
per 100.000 nel resto della popolazione 2 . Nel 2000 quasi 100.000 
detenuti russi, vale a dire circa il 10% della popolazione carce- 
raria, erano affetti da tubercolosi e piu di 4.000 da AIDS. In Bra- 
sile il 20% dei detenuti sono portatori di HIV. A Puerto Rico, se- 
condo il centro di controllo delle malattie di Atlanta, il 94% dei 
detenuti sarebbe affetto da epatite C. E potremmo continuare a 
lungo questa importuna litania dell 'orrore. 

11 «carcere a tutti i costi», dunque, non risolve niente, anzi. 
Ma non per questo tale opzione sembra regredire, perche ormai 
lo stress derivante dall 'insicurezza e una caratteristica delle 
societa contemporanee a Nord come a Sud. 

Carceri sovraffollate 

La popolazione carceraria mondiale si avvicina ai 9 milioni di 
individui. Questo dato, fornito dalle Nazioni Unite, e un'appros- 
simazione dato che non si conosce il numero esatto dei detenuti 
in Cina. Ma, poiche ogni detenuto fa parte di una famiglia, il 
numero di persone direttamente coinvolto nel sistema carcere e 
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molto piu consistente: per avvicinarvisi occorre come minimo 
triplicare il numero dei detenuti. Un'altra caratteristica consiste 
nella schiacciante maggioranza della popolazione carceraria 
maschile. Questa e composta sostanzialmente da giovani maschi 
adulti, nel pieno vigore degli anni, il che aggrava i problemi 
connessi con la promiscuita. Nell'ambiente carcerario, la sessua- 
lita e un problema di grande rilevanza. In ragione di tale promi- 
scuita, l'ambiente carcerario e altresi patogeno e i giovani dete- 
nuti sono esposti a tutti i tipi di malattie infettive. La tubercolosi, 
per esempio, assume in carcere dimensioni catastrofiche e colpi- 
sce decine di migliaia di persone in numerosi Paesi. II pericolo 
rappresentato da una simile situazione sulla salute non e mai 
preso in considerazione. 

Le donne rappresentano soltanto dal 2 al 5% di questa popola- 
zione, a seconda dei Paesi. Poiche esercitano piu raramente degli 
uomini ruoli economici pubblici e dunque hanno minori respon- 
sabilita in questi ambiti, cioe meno potere, sono anche meno espo- 
ste alia corruzione. Inoltre, frequentando in misura minore i luo- 
ghi pubblici, hanno di conseguenza meno opportunity di 
commettere certi reati. Per altro verso, le societa proteggono di 
piu le donne degli uomini. Si puo dire che il loro statuto abbia due 
facce: le societa maschili conferiscono loro meno potere e meno 
responsabilita perche le considerano deboli, bisognose di prote- 
zione, perche suscitano pena alio stesso modo di altre categorie 
definite vulnerabili. Inline esistono categorie di reati, come lo stu- 
pro, che sono specificamente maschili. Ma, paradossalmente, le 
donne commettono un numero maggiore di reati gravi, come gli 
omicidi. Sono infatti tante a essere state condannate per l'ucci- 
sione di un parente maschio. Nel 1992 il carcere femminile di Ti- 
rana (Albania) ospitava venticinque detenute. Tutte erano state 
condannate per l'omicidio del marito, del padre o del fratello. 
Spesso le donne non hanno scelta: o si uccidono o uccidono. In 
Pakistan, in Iran e in tutte le societa molto repressive in fatto di 
sessualita, i suicidi femminili sono anormalmente numerosi. 

II sovraffollamento delle carceri, misurato in funzione della 
capacita di accoglienza dei luoghi di detenzione, e una caratteri- 
stica comune a tutti i Paesi del mondo, salvo rare eccezioni. La 
capacita di alloggio di un carcere non si calcola unicamente in 
funzione del numero di letti, ma deve prendere in considerazio- 
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ne l'esistenza di altri luoghi necessari alia convivenza: cucine, 
sanitari, refettori, luoghi di riunione e di ricreazione, palestre 
ecc. Si pud stimare il sovraffollamento anche in funzione del 
rapporto percentuale di incarcerazione, vale a dire del numero di 
detenuti per 100.000 abitanti. Nel mondo tale rapporto va da un 
massimo di circa 700 ogni 100.000 (e il caso della Russia e 
degli Stati Uniti, che rappresentano i picchi dell'universo carce- 
rario, se si esclude la situazione parossistica esistente in Ruan- 
da) a un minimo di 100-150 per 100.000, che troviamo soprat- 
tutto in Europa occidentale (i Paesi scandinavi da tempo hanno 
le percentuali piu basse del mondo). 

NeH'ultimo quarto di secolo, si e assistito a un aumento esplo- 
sivo del numero di detenuti nel mondo. II fatto e che ovunque 
l'opinione pubblica si e mobilitata in difesa del carcere come 
soluzione miracolosa contro la delinquenza. Oggi il mondo recla- 
ma piu prigioni. Questa deriva e amplificata da due fenomeni che 
si rafforzano reciprocamente: il ruolo dei media e la demagogia 
elettoralista degli uomini politici nei Paesi democratici. 

«Meno prigioni», oggi, non e certo un argomento elettorale. Al 
contrario, la lotta contro la criminalita e il rafforzamento della si- 
curezza sono elementi che pagano presso l'opinione pubblica, che 
vuole essere rassicurata. Tutto accade come se i politici si propo- 
nessero di soddisfare i presunti auspici dell'opinione pubblica, le 
cui paure, in realta, sono state in gran parte fomentate proprio da 
loro, giocando spesso di anticipo. Le strategic elettorali sono ela- 
borate sulla base di cid che potrebbe rendere popolare il candidate 
E la popolarita e spesso percepita dagli strateghi come qualcosa 
che debba passare attraverso la soddisfazione delle esigenze di si- 
curezza, che vengono molto prima di problemi altrettanto cruciali 
quali il lavoro. Tutto accade come se, a ogni campagna elettorale, 
si cercasse di sedurre la parte piu conservatrice dell'opinione pub- 
blica, privilegiandone le rivendicazioni. E queste ultime sono am- 
plificate dalla risonanza mediatica che viene conferita loro. E in 
questo modo che si crea 1'esigenza della massima sicurezza, di cui 
lo straniero e spesso la prima vittima (a loro scusante, occorre pero 
sottolineare come la stigmatizzazione deH'immigrato non sia 
esclusivo appannaggio dei Paesi ricchi: la si ritrova ovunque, a co- 
minciare da Africa e Medio Oriente). Nel corso delle campagne 
elettorali del 2002, gli uomini politici francesi hanno espresso in 
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maniera grottesca questa deriva populista venata di rimandi conti- 
nui alia sicurezza. 

Anche il ruolo dei media e molto importante nella formazio- 
ne dell'opinione pubblica. II primo obiettivo della maggior parte 
di stampa e televisione e di vendere e vendersi e, per fare ci6, 
privilegiano gli eventi sensazionali. Infatti, come i politici, 
immaginano che l'opinione pubblica sia ghiotta di quel tipo di 
informazione, che costituisce il terreno fertile su cui si sviluppa- 
no le ansie di sicurezza. E siccome si ritiene che il «carcere a 
tutti i costi» sia il modo migliore per garantire la sicurezza pub- 
blica, ecco che i giochi sono fatti. 

L'idea che il carcere sia efficace proviene dal falso convinci- 
mento che abbia sul delinquente un effetto dissuasivo. Ma 
numerosi studi dimostrano che non esiste un legame di causa ed 
effetto tra il reato e il timore della sanzione. II criminale, prima 
di commettere un reato, non pensa alia punizione in cui potra 
incorrere. Gli Stati Uniti esprimono nella maniera piu parados- 
sale una simile impostazione. Quello che e terrificante in questo 
Paese e che, nonostante la diminuzione della delinquenza nel 
corso degli ultimi anni, i politici chiedono ancora piu carcere. E 
noto il caso di un uomo condannato a venticinque anni di carce- 
re per aver rubato un quarto di pizza, in virtu della legge sulla 
recidiva, la quale, dopo il terzo reato e quale che sia la sua gra- 
vita, condanna il recidivo a una pena di venticinque anni, che 
non puo essere ridotta. 

Gli Stati Uniti, la Russia e i lorn emuli 

Un quarto della popolazione carceraria mondiale, vale a dire un 
po' piu di 2 milioni di persone, si trova negli Stati Uniti, dove 
pero risiede soltanto il 4% della popolazione del globo. Questa si- 
tuazione si spiega in buona parte con la storia violenta di questo 
Paese e con il suo culto dell'individualismo. L'esempio piu sor- 
prendente di un tale retaggio e l'incredibile gestione del problema 
delle armi da fuoco. Ci troviamo di fronte a un Paese in cui i ra- 
gazzi sono educati alia pratica delle armi da fuoco, senza che nes- 
suno tragga le conseguenze del carattere catastrofico di tale di- 
mestichezza. Ogni volta che si affronta questo problema, si trova 
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qualcuno che invoca la sacrosanta liberta dell'individuo a difen- 
dersi e a decidere cosa e meglio per se\ 

Con il medesimo retaggio si pud anche spiegare il fatto che 
la giustizia sia scandalosamente razzista, dato che le minoranze 
«di colore» sono anormalmente rappresentate in seno alia popo- 
lazione carceraria. 

D'altro canto, il connubio tra individualismo e liberismo che 
caratterizza gli Stati Uniti fa si che tutto sia monetizzabile. Poiche 
il settore privato e sinonimo di efficienza, anche la gestione della 
giustizia sta per essere privatizzata con la cessione a ditte specia- 
lizzate di numerose carceri. Una volta privatizzate, queste ultime 
non sono neppure tenute a rispettare un capitolato di oneri, mentre 
le societa che le gestiscono sono quotate in Borsa. Piu i letti delle 
carceri che amministrano sono occupati, piu le azioni salgono. In 
un Paese in cui l'efficacia del lobbying ha quasi raggiunto la per- 
fezione, c'e ragione di temere che la lobby delle prigioni fara di 
tutto per accentuare la propensione punitiva del sistema giudiziario. 

Negli Stati Uniti esiste un'economia del crimine che va dalla 
criminalita organizzata e dalle mafie alia giustizia stessa. II 
modo in cui si tratta la delinquenza e ormai un business. Le 
deviazioni della giustizia e del sistema carcerario discendono 
dalla vastita della crisi che attualmente sta attraversando l'eco- 
nomia statunitense. Infatti, lo stato delle prigioni e un buon indi- 
catore della salute e del grado di civilta di una nazione. La crisi 
del sistema giudiziario e dunque I'espressione di una crisi di 
valori. Lo Stato, che storicamente ha tolto all'individuo il diritto 
di farsi giustizia per attribuirsene il monopolio e porre cosi la 
giustizia al di sopra degli interessi individuali, oggi cede tale 
monopolio a individui e gruppi privati per denaro. 

L' Australia dispone di un sistema di gestione delle carceri 
analogo a quello degli Stati Uniti. Alcuni Paesi hanno persino 
precorso questi ultimi su certi aspetti della gestione delle prigio- 
ni, ma in forme differenti. La Francia, per esempio, subappalta 
da tempo a privati il vitto, l'istruzione e la formazione, ma non 
la sorveglianza o la gestione del carcere. Anche in Gran Breta- 
gna esistono prigioni private: il ministero dell'Intemo ha messo 
in campo, in questo settore, la concorrenza tra pubblico e priva- 
to sulla base di precisi capitolati di oneri. Secondo le autorita, 
tale concorrenzialita ha migliorato il funzionamento del settore 
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pubblico e si e concretizzata in una umanizzazione delle condi- 
zioni di detenzione. 

Ma oggi il vero pericolo e l'esistenza di imprese multinazio- 
nali britanniche, statunitensi e francesi specializzate nella gestio- 
ne penitenziaria, che si fanno concorrenza tra loro per vendere le 
proprie competenze nei Paesi del Sud. Un'impresa britannica ha 
fatto pressioni sul Malawi e il Lesotho affinche sottoscrivessero 
un contratto. Una societa francese e in trattative con il governo 
libanese. Un'altra, statunitense, sta costruendo il piii grande car- 
cere del Sudafrica. Si comprende l'entita del pericolo se si tiene 
presente che la maggior parte dei Paesi del Sud non dispone di 
alcuna capacita di controllo e che la corruzione vi imperversa 
alio stato endemico. Una soluzione di questo tipo risulta allettan- 
te per Paesi privi di mezzi che si vedono proporre non solo la 
gestione, ma la costruzione di carceri, senza il minimo esborso 
da parte loro. 

Anche in Russia e in auge la grottesca idea del carcere a tutti i 
costi, che e anche espressione delle derive che si possono osser- 
vare neH'insieme dei Paesi «in transizione». Quando si parla di 
transizione degli ex Paesi socialisti, si pensa in generale alia 
democrazia. Ma si tratta anche di una transizione verso il liberi- 
smo che provoca una grande insicurezza economica e l'esplosio- 
ne della disoccupazione. Questa, d'altro canto, e una delle ragio- 
ni per le quali i partiti comunisti stanno tornando al potere del 
tutto democraticamente, tramite elezioni. Un simile contesto ha 
prodotto un aumento drastico della criminalita economica. Le 
mafie si sono moltiplicate e i nuovi ricchi ostentano la loro opu- 
lenza senza alcun pudore. Ma il potere utilizza anche il pretesto 
dei reati economici per condizionare le opposizioni. Per altro 
verso, una parte della popolazione precarizzata cerca di soprav- 
vivere con qualsiasi mezzo, e il lavoro nero ha assunto dimen- 
sioni enormi. Questo complesso di fenomeni consente di spiega- 
re la comparsa di nuove forme di criminalita. 

Oltretutto, e lo stesso sistema carcerario a essere entrato in 
crisi. Nell'universo sovietico, le prigioni erano integrate nel si- 
stema di produzione pianificato che e stato smantellato. All'im- 
provviso, nessuno sa come gestire prigioni che non fruttano. Non 
si provvede piu alia manutenzione degli edifici e i detenuti sono 
lasciati in abbandono. La Russia, tuttavia, sta tentando di lottare 
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contro il sovraffollamento delle careen e, per fare cio, ha emanato 
numerose leggi di amnistia, una delle quali, nel 2001, ha per- 
messo di scarcerare piu di centomila detenuti. 

Reati vecchi e nuovi 

I casi statunitense e russo sono tanto piu preoccupanti in 
quanto tutti gli studi effettuati dimostrano come la criminalita 
non sia aumentata nei Paesi che hanno abolito la pena di morte 
o ridotto il ricorso al carcere. Ma raramente l'opinione pubblica 
e influenzata dalle statistiche reali: reagisce piuttosto a sollecita- 
zioni d'altro tipo, in generale assai piu emotive. 

Le statistiche, peraltro, possono far emergere un aumento di 
certi reati semplicemente perche i cittadini sporgono piu denun- 
ce. E il caso dei crimini a carattere sessuale e in specifico gli 
abusi sessuali sui bambini. E non si puo che rallegrarsi del fatto 
che certi comportamenti siano ormai considerati reati passibili 
del carcere. Lo stupro, un tempo ritenuto un reato minore, ora e 
ritenuto un reato piu grave in un numero sempre crescente di 
Paesi. In alcuni, come la Tanzania, e passibile di una pena 
detentiva che il giudice non puo ridurre. Al contrario, certe azio- 
ni che un tempo costituivano reato, ormai sono considerate nor- 
mali o comunque tollerabili. L'evoluzione tecnologica ha poi 
creato nuovi reati, come la pirateria informatica. Infine lo svi- 
luppo spettacolare della criminalita organizzata da un po' piu di 
un decennio, grazie tra l'altro al perfezionamento dei mezzi di 
comunicazione, ha comportato un aumento delle pene detentive. 

Piu in generale, nel mondo contemporaneo si assiste a una cre- 
scente criminalizzazione dei reati e all'appropriazione di nuovi 
spazi da parte della giustizia. La sfera familiare, per esempio, e 
coinvolta molto piu che un tempo, con sanzioni sempre piu fre- 
quenti contro la violenza domestica o l'incesto. Al contrario, le 
carenze delle istituzioni pubbliche in certi Paesi fanno si che la 
giustizia si assuma una responsabilita inferiore a quella che sa- 
rebbe di sua competenza. Uno studio effettuato nel 1996 dall'uni- 
versita di Lagos ha dimostrato che 1'86% dei reati commessi in 
Nigeria non arrivano nemmeno a conoscenza della polizia. Altri 
studi effettuati in Gran Bretagna hanno dimostrato che su cento 
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persone il cui comportamento porta pregiudizio alia societa, sol- 
tanto sette varcano la soglia della prigione. E necessario divul- 
gare simili dati per tentare di convincere che il carcere a tutti i 
costi non e una soluzione. L'opzione del carcere deve restare mar- 
ginale per conservare tutto il suo significato. Se e intesa come una 
forma necessaria di protezione, e comunque una gestione della 
devianza che deve essere utilizzata con discernimento. E soprat- 
tutto bisogna capire che la percezione dell'insicurezza non sempre 
e espressione della realta. 

Le attuali condizioni di vita, soprattutto nelle megalopoli 
dove i legami sociali vanno disgregandosi, svolgono un ruolo 
preponderante anche nell'aumento di quello che potremmo 
chiamare lo stress da ansia di sicurezza. Gli abitanti delle mega- 
lopoli non si conoscono, non si fidano gli uni degli altri, non 
contano gli uni sugli altri, non si sentono protetti dal vicinato. 
L'idea stessa di vicinato e praticamente scomparsa, sostituita 
dal la volonta di barricarsi per difendersi. Poiche" non ci sono piu 
vicini, ci si mette sotto la protezione della tecnica, tanto che i 
sistemi di allarme non sono mai stati venduti cos! bene. Questa 
evoluzione incoraggia la criminalita nella misura in cui non ci si 
sente piu tenuti a rispettare i codici sociali e in cui e impossibile 
esercitare quella sorveglianza che invece era inerente alia pros- 
simita. Se nelle comunita tradizionali i reati sono piu rari, e per- 
che" il controllo collettivo grava sugli individui. 

Si e anche visto che i processi di urbanizzazione possono, a 
seconda dei casi, essere tanto un fattore di aumento quanto di 
diminuzione della criminalita. Studi sociologici effettuati in 
Sudafrica hanno constatato che il fatto di far passare una strada 
non piu per il centro di una localita, ma per la periferia, diminui- 
sce la delinquenza. E stato anche dimostrato che quando un 
quartiere non ha spazi verdi, non ha luoghi di ritrovo dove i gio- 
vani possano stare assieme, non ha spazi dedicati alia vita col- 
lettiva, non consente contatti tra le generazioni, gli abitanti sono 
abbandonati a se stessi e i giovani rimediano a tali deficienze 
creando bande e clan. 

Aggiungiamo a tutto ci6 che la societa stigmatizza collettiva- 
mente gli abitanti delle periferie difficili, che sono spesso fisica- 
mente tagliate fuori dal resto della citta. II tutto alimenta un senso 
di esclusione e di frustrazione, dunque di rivalsa sociale, sentito 
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da numerosi abitanti di quei quartieri. La natura del tessuto ur- 
bano puo dunque contribuire alia disintegrazione del tessuto so- 
ciale, che a sua volta indebolisce nei piu fragili il senso del lecito 
e dell'illecito. 



Crisi dei sistemi di sanzione 

Diversi sono dunque i fattori che spiegano la fuga in avanti 
verso il carcere a tutti i costi dei governanti e dei legislatori di 
tanti Paesi, che emanano leggi sempre piu rigide. Costoro sono 
convinti di dover rispondere alle aspettative popolari esercitan- 
do una repressione sempre maggiore. Quando viene commesso 
un assassinio da parte di un recidivo o di un detenuto che, alia 
fine della pena, beneficia del diritto di uscire dal carcere, e quasi 
automatico accusare la giustizia di lassismo e reclamare mag- 
giore fermezza. Ecco anche il motivo per cui i politici attribui- 
scono cosi poca importanza alia prevenzione. 

Questa fuga in avanti impedisce oltretutto alia giustizia di 
fare il proprio lavoro, poich6 e continuamente sopraffatta dal 
numero di pratiche che deve esaminare. II sistema diventa sem- 
pre piu farraginoso e le infrastrutture, prive di mezzi come sono, 
si deteriorano. II periodo della carcerazione preventiva si pro- 
trae e i tempi impiegati per esaminare un caso si allungano sem- 
pre piu; tutto cio favorisce la corruzione perche, in certi Paesi, 
bisogna pagare affinche una pratica arrivi in cima al mucchio. 
Cos! la giustizia risulta svuotata delle sue vere mansioni ed eser- 
citata in modo sempre piu arbitrario e ingiusto. Questa situazio- 
ne accresce la mancanza di fiducia della popolazione nel siste- 
ma giudiziario, cosa che spiega la propensione a farsi giustizia 
da soli e il ritomo a forme di giustizia privata o comunitaria. In 
tal modo si aggrava la crisi dei sistemi di sanzione, che va a col- 
pire anche i Paesi piu sviluppati. 

Nei Paesi del Sud tale crisi e ancor piu drammatica. E quando 
certi responsabili dichiarano di voler migliorare il sistema, si 
limitano ad alzare i muri di cinta delle prigioni e a moltiplicare le 
torrette: ecco in che cosa consiste quasi sempre il miglioramento 
dei sistemi carcerari. Nel frattempo, i detenuti sono abbandonati 
a se stessi, in condizioni a volte atroci, come quelli che ho visto 
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in una prigione libanese, costretti a dormire nei bagni per man- 
canza di spazio. Certi Paesi intendono uscirne, come quelli in 
transizione del Sud e dell'Est, ma non trovano i mezzi per farlo, 
tanto piu che la comunita internazionale non li aiuta molto. 
Oggi, l'interesse di quest'ultima e rivolto alia lotta contro la cri- 
minalita organizzata transnazionale piu che alle riforme della 
giustizia. 

A volte i detenuti si ribellano contro le lentezze della giusti- 
zia. In Niger, nel 1998, ho sentito proprio dalla voce dei respon- 
sabili dell'amministrazione penitenziaria la storia tragica di un 
gruppo di detenuti in rivolta. Questi avevano rifiutato di recarsi 
in tribunale, sostenendo che comunque nessuno si sarebbe occu- 
pato di loro e che solo i potenti avevano il privilegio di essere 
processati rapidamente. Nel corso della discussione, avevano 
malmenato il direttore dell'amministrazione penitenziaria. La 
guardia repubblicana, incaricata di domare la rivolta, aveva 
sistemato i ventinove ribelli in una cella in attesa di trasferirli in 
un carcere del Sahara. Era il weekend. Nella cella sovraffollata 
e priva di aerazione i detenuti cominciarono a soffocare e, per 
far cessare le loro grida, le guardie vi gettarono dei candelotti 
lacrimogeni. Tutti i detenuti morirono. Ecco come possono fini- 
re dei reclusi che forse avevano commesso soltanto reati minori 
e che ora non possono piu sperare in alcun processo. Probabil- 
mente molti di loro sarebbero usciti alia fine del dibattimento. 

In generale, il sovraffollamento delle carceri e catastrofico 
nei Paesi del Sud. Poiche" questi ultimi non hanno i mezzi per 
gestirlo, trattano la maggior parte dei detenuti contravvenendo 
alle piu elementari regole del rispetto della persona. Quando 
non esiste amministrazione penitenziaria, la polizia, che gene- 
ralmente gestisce la sicurezza, delega a certi detenuti l'esercizio 
della funzione di guardie e il mantenimento dell'ordine, con 
tutte le deviazioni che si possono immaginare. In Nepal, nel 
1994, nella prigione centrale di Katmandu non c'era alcun sor- 
vegliante. I detenuti che assolvevano questa funzione dispone- 
vano persino di un'uniforme e di un bastone, e il loro capo, 
anch'egli detenuto, aveva centoquattro persone ai suoi ordini! In 
Ruanda, la cui situazione e certo particolare, i detenuti respon- 
sabili della sorveglianza indossano un berretto con la scritta 
«sicurezza». Simili situazioni sono tanto piu gravi in quanto i 
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capoccia delle prigioni sono quelli che vengono scelti per man- 
tenervi l'ordine. E anche se, in un primo momento, i detenuti- 
sorveglianti non sono capoccia, lo diventano in seguito grazie al 
potere sugli altri che viene loro conferito; infatti sono loro a 
organizzare la vita nelle celle, a distribuire l'acqua e il vitto, a 
stabilire le sanzioni ecc. 

Le condizioni di vita dei detenuti sono spaventose in numerosi 
Paesi poveri. In Pakistan, l'amministrazione stanzia perogni de- 
tenuto soltanto un quarto di dollaro al giorno e, in certi casi, 
anche meno! Ma se si moltiplica questa spesa irrisoria per 80.000, 
vale a dire il numero degli inquilini delle prigioni pakistane, ci si 
rende conto che si tratta di un aggravio non trascurabile per il bi- 
lancio. II carcere a tutti i costi, dunque, e troppo costoso per quei 
Paesi che non riescono a soddisfare i bisogni essenziali. 

Un dramma sociale e sanitario 

Come ho gia detto, la popolazione carceraria mondiale e 
costituita in grande maggioranza da giovani maschi poveri. Que- 
sti detenuti sono spesso capifamiglie, e i loro nuclei familiari si 
vedono privare all'improvviso di una parte importante se non 
esclusiva di reddito, mettendo a repentaglio soprattutto i figli, 
che sono spesso i piu vulnerabili. In Ruanda, per esempio, dove 
la popolazione carceraria e anormalmente elevata, le donne sten- 
tano a occuparsi da sole dei lavori dei campi, e la produzione ali- 
mentare ne risente. Oltretutto, non soltanto il detenuto non da piu 
alcun contributo, ma diventa un peso quando occorre fornirgli 
regolarmente del cibo supplementare. Questo fa si che le fami- 
glie dei prigionieri diventino piu fragili e tendano a impoverirsi 
ancor di piu, con l'ulteriore conseguenza di essere a volte respin- 
te dal loro ambiente sociale e allontanate dalla vita collettiva. La 
destrutturazione familiare provocata dalla detenzione di uno dei 
suoi membri puo approfondirsi in maniera notevole, sino a favo- 
rire la riproduzione al suo interno di comportamenti criminogeni. 

A cid si aggiunga il pericolo per la salute pubblica. Un giudice 
donna dello Zambia riportava come esempio della follia rappre- 
sentata dalla fuga in avanti carceraria un caso che lei stessa aveva 
trattato. Aveva infatti condannato a sei mesi di carcere un gio- 
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vane contabile colpevole di malversazione. Stuprato dai suoi 
compagni di prigionia, il giovane era morto di AIDS ancor prima 
di aver scontato l'intera pena. La giudice non riusciva a placare i 
rimorsi perche, senza volerlo, aveva condannato a morte un uomo 
che aveva commesso un reato, ma non un delitto. Questo aned- 
doto sinistra ben esemplifica la vastita dei drammi sanitari che si 
svolgono in carcere. Per questo noi di Penal Reform Internatio- 
nal chiediamo che siano i ministeri della Sanita ad assumersi la 
responsabilita della salute e non le amministrazioni penitenziarie. 
La salute pubblica, infatti, non deve essere gestita da un appa- 
rato amministrativo il cui obiettivo primario e la repressione. 
Certi Paesi hanno compiuto il grande passo, e non soltanto tra le 
democrazie avanzate. In Giordania e Senegal, la salute nelle car- 
ceri e sotto la responsabilita del ministero competente. Ciascuno 
deve occuparsi di cid che sa fare e la salute non pud sfuggire a 
questa regola, proprio come la formazione professionale o l'istru- 
zione non riguardano l'amministrazione penitenziaria, ma i mi- 
nisteri o le autorita che dispongono delle competenze necessarie 
per occuparsene. 



Bloccare lafuga in avanti 

Attualmente numerose voci si stanno levando in favore della 
depenalizzazione di certi reati, cosa che consentirebbe di ridurre 
la popolazione carceraria. Ma, anche senza parlare di alternative 
al carcere, una simile riduzione pub gia essere ottenuta da una 
gestione piu intelligente di tale popolazione, e prima di tutto tra- 
mite la separazione delle differenti categorie di detenuti. Si 
potrebbe cosi limitare la detenzione nelle carceri di massima 
sicurezza, per le quali sono necessari mezzi consistent, alle per- 
sone realmente pericolose per la societa. Se i grandi criminali 
sono isolati, allora si possono avere prigioni aperte o semiaperte 
che richiedono meno sorveglianza, dunque meno investimenti. 
La regolamentazione internazionale raccomanda una simile 
«categorizzazione» dei detenuti, considerandola una condizione 
essenziale per gestire adeguatamentc la vita in carcere. 

Le amministrazioni penitenziarie dovrebbero dunque studiare 
il caso di ogni detenuto al momento del suo ingresso per valu- 
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tame lo stato di salute, i bisogni, il livello scolastico e professio- 
nal, le tendenze psicologiche, i rischi che presenta. In funzione 
del reato o del crimine commesso, e anche dell'eta, dovrebbero 
elaborare dei profili destinati a istituire una gestione personaliz- 
zata dei detenuti. Grazie a questo lavoro preventivo, l'ammini- 
strazione avrebbe la possibility di creare gruppi di detenuti e 
sottoporli a regimi carcerari differenti. Esistono detenuti violen- 
ti, spesso recidivi, che hanno gravi problemi psicologici e che e 
necessario sistemare in luoghi adatti. Nel corso della detenzio- 
ne, un prigioniero pu6 anche attraversare delle crisi che lo ren- 
dono momentaneamente violento o pericoloso e che necessitano 
un trattamento particolare. Solo la categorizzazione permette a 
un Paese di conoscere i veri bisogni esistenti nelle strutture di 
massima sicurezza. 

Certi Paesi si stanno gia impegnando per ridurre la popola- 
zione carceraria. In Libano, per esempio, i detenuti che si com- 
portano correttamente godono di una riduzione automatica della 
pena di tre mesi per ogni anno. In Zambia, le prigioni aperte esi- 
stono da parecchi anni. Ho visitato un piccolo carcere di campa- 
gna delimitato soltanto da corde e picchetti e privo di sorve- 
glianti. Ci vivono dei detenuti che stanno finendo di scontare la 
pena, che hanno mantenuto un buona condotta durante la deten- 
zione e che hanno dimostrato di non aver intenzione di fuggire. 
In quella struttura dispongono di terreni che coltivano, non sol- 
tanto per il proprio sostentamento, ma anche a fini commerciali, 
in modo che il carcere pu6 cosi autofinanziarsi. Le squadre di 
lavoro sono autogestite: i prigionieri si recano nei campi e tor- 
nano senza alcuna sorveglianza. Anche i camion per trasportare 
i viveri sono guidati da detenuti. Questo esperimento dimostra 
che le condizioni in cui si vive in carcere possono essere diverse 
nei vari momenti in cui si sconta la pena e secondo le categorie 
di prigionieri. II direttore dell'amministrazione penitenziaria 
dello Zambia ha presentato questo esempio alle Nazioni Unite 
nel 2000, in un dibattito organizzato dalla PRl. 

Porre tutti i reclusi nelle condizioni di massima sicurezza e 
un'aberrazione, senza contare lo spreco di mezzi che questa 
soluzione implica. Un proverbio tunisino dice che se un topo 
cade in una giara d'olio, e tutto I'olio che si guasta. La stessa 
cosa si puo dire del carcere: se si mescolano tutti i prigionieri, se 
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si mettono l'uno accanto all'altro, come spesso accade, chi 
emette assegni a vuoto e un assassino o un rapinatore di banche, 
i piu nocivi corrompono l'intero gruppo. E la frequentazione dei 
criminali abituali a creare la scuola del crimine. 



Note al capitolo 



1 . Le statistiche che riguardano il numero di detenuti non sono identiche a 
seconda delle fonti. Per gli Stati Uniti, oltre ai dati ufficiali, si sono presi in con- 
siderazione quelli dell' International Center for Prisons Studies, Prison Brief for 
USA, 4 febbraio 2002, e quelli riportati sul sito www.prisonactivist.org. I dati per 
la Russia e la Cina provengono dal sito www.prison.org. 

2. Conferenza internazionale HIV- AIDS e carcere in Africa, Dakar 16-18 feb- 
braio 1998. 
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V 



IL CARCERE: 
UNA CARICATURA DELLA SOCIETA 



Come si vive in carcere? Quasi ovunque nel mondo esiste una 
sorta di omerta sulle condizioni delta vita carceraria, di cui I'opi- 
nione pubblica non si occupa affatto. Occorrono eventi spettaco- 
lari, come rivolte, scioperi dellafame o Vincarcerazione diper- 
sone famose perche" il mondo della prigione si affacci di tanto in 
tanto alia mente delle persone «normali». II carcere, prova quo- 
tidiana per tutti i detenuti, lo e a maggior ragione per i piii vul- 
nerabili, privi di mezzi per difendersi in questo universo chiuso, al 
riparo dagli sguardi esterni e dominato dalla violenza e dalla mi- 
seria, anche nei Paesi ricchi e democratici. 

Penal Reform International non e un 'organizzazione preposta 
alia sorveglianza delle prigioni o fmalizzata alia denuncia delle 
condizioni carcerarie. Se i suoi membri vi si recano sistematica- 
mente e per rendersi conto dello stato dei luoghi, dei bisogni che ne 
scaturiscono e di cosa potrebbe migliorare la situazione se il si- 
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sterna fosse riformato. In generate sono i parlamentari o i rappre- 
sentanti di alcuni organismi ufficiali a essere incaricati di verifi- 
care le condizioni di detenzione in un Paese. Anche a taluni orga- 
nismi internazionali, come il Comitato intemazionale della Croce 
Rossa (OCR) o il Comitato europeo per la prevenzione della tortura 
(CPT), e agli addetti delle Nazioni Unite viene qffidato tale com- 
pito. Tutti questi intervengono neliamhito di regole rigide. Tra le 
altre cose, devono avere la possibility di scegliere il carcere che in- 
tendono visitare, in modo che uno Stato non possa inviarli in una 
prigione «modello». Devono anche poter scegliere i detenuti da 
interrogare e pretendere la riservatezza del colloquio, che non deve 
svolgersi alia presenza di qualche funzionario dell 'amministra- 
zione. Se tale riservatezza non e garantita, il CICR, per esempio, ri- 
ftuta di visitare il carcere. Infme vengono condotte inchieste in ma- 
niera quasi clandestina nei Paesi che rifiutano queste regole e in tal 
caso le informazioni sono raccolte dagli avvocati e dalle famiglie 
all'insaputa dell'amministrazione. Le inchieste di questo tipo sono 
condotte da organizzazioni quali Amnesty International, la FIDH o 
associazioni analoghe. 



I ricchi e gli altri 

II carcere e una caricatura della societa, nella misura in cui ri- 
produce quest'ultima ma in condizioni del tutto particolari. II car- 
cere e una comunita dominata dal potere, dalla prevaricazione, 
dalla sottomissione, ma in cui esistono anche relazioni sociali po- 
sitive. Cid che avvicina maggiormente 1'universo carcerario al 
mondo reale e il carattere pervasivo della miseria, tanto piii in- 
sopportabile in quanto comprende delle eccezioni. Infatti in nu- 
merose prigioni vi e un settore per i colletti bianchi, dove i ricchi 
godono di condizioni relativamente privilegiate, vuoi perche" pa- 
gano, vuoi perche" hanno uno statuto sociale elevato. Raramente 
condannati a pene lunghe, in generate sono di passaggio. La pri- 
gione riproduce dunque la struttura di classe della societa, con i 
suoi meccanismi di potere e i suoi privilegi. E siccome e un vaso 
chiuso, questi ultimi assumono una dimensione intollerabile ri- 
spetto alia disumanita della miseria carceraria. 

Ci6 detto, va comunque rilevato che le differenze tra i due 
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mondi sono in effetti numerosissime. La piu significativa & che le 
carceri sono universi monosessuati, maschili o femminili. 

In materia di disparita, le carceri latino-americane che rinchiu- 
dono i potenti narcotrafficanti sono quelle che hanno spinto 
all'estremo le disuguaglianze che presiedono all' uni verso carce- 
rario. Un principe della droga come il defunto colombiano Pablo 
Escobar gestiva affari in carcere a proprio piacimento. Ho persino 
visto detenuti agiati fare investimenti dal carcere dove erano rin- 
chiusi, cosi da continuare a gestire le loro attivita in maniera ade- 
guata e magari migliorare, ma solo in seconda istanza, il destino 
comune dei detenuti. In tal modo, molti di loro acquisiscono 
un'aura di benefattori. Nello Yemen, un giovane detenuto assai 
ricco che aveva assassinato lo zio per motivi di eredita aveva fatto 
ristrutturare intere ali del carcere dove era rinchiuso. Aveva anche 
fatto costruire alcuni piccoli appartamenti dove i detenuti pote- 
vano incontrare la loro famiglia nell'intimita. Era percio trattato 
con ogni riguardo e poteva circolare come voleva all'interno 
dell'edificio. Com'e ovvio, era anche adulato dagli altri reclusi. I 
detenuti ricchi, in generale, dispongono di domestici reclutati tra 
quelli poveri, i quali compiono al posto loro le corvee cui tutti in 
carcere devono assoggettarsi. Anche in questo caso assistiamo alia 
riproduzione dei rapporti economici dominanti in tutte le societa. 

I condannati influenti beneficiano di fatto di tutti i tipi di trat- 
tamenti d'eccezione. In Marocco, nel 1999, un caso aveva fatto 
scalpore: mentre si presumeva che un personaggio importante 
stesse scontando una pena in carcere, la polizia lo aveva fermato 
una sera nella sua auto per un'infrazione. Di fatto poteva entrare 
e uscire dalla prigione come piu gli piaceva. All'inizio degli 
anni Settanta, quando l'ex ministro tunisino Ahmed Ben Salah 
era in carcere, tutti sapevano che ne usciva regolarmente. Essere 
ricco o importante consente dunque di vivere condizioni di 
detenzione meno penose di quelle inflitte agli indigenti. 

Ma questi casi non devono far dimenticare che la prigione e 
innanzi tutto un inferno, un luogo in cui non si pud sfuggire alia 
segregazione, alle guardie, alia promiscuita. Una simile situa- 
zione ha come effetto di moltiplicare l'odio che ogni detenuto 
nutre per l'altro e a volte per se stesso. Le miserie morali, affet- 
tive, intellettuali vanno cosi ad aggiungersi alle miserie fisiche. 
La miseria sessuale e vissuta come una delle peggiori. Nelle 
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carceri tunisine, che conosco bene per avervi soggiornato a 
lungo, quelli che hanno i mezzi e sono riusciti a farsi ben volere 
dall'amministrazione dispongono di quello che chiamano il loro 
«cavallo», vale a dire il proprio «favorito». A volte si verificano 
liti e addirittura delitti tra i detenuti dominanti per il possesso di 
uno di questi giovani reclusi. 

La paura, I'ordine e la violenza 

Le celle individuali sono rarissime in prigione. Quando esi- 
stono, sono delle segrete di punizione. La vita si organizza attor- 
no alle camerate, in genere sovraffollate. In numerosi Paesi del 
Sud, un numero crescente di prigionieri dorme per terra o in letti 
a castello. Esistono persino carceri, a Mosca o in Giordania per 
esempio, in cui si dorme a turno. Come conseguenza della poli- 
tica del carcere a tutti i costi, il volume di spazio e aria assegna- 
to a ogni detenuto si e considerevolmente ridotto nel corso degli 
ultimi anni, il che aumenta tanto la frequenza delle crisi quanto i 
problemi di igiene e salute. 

Molto spesso un insieme di camerate si affaccia su un cortile 
comune, dove i prigionieri escono a ore fisse. II tempo minimo 
di uscita, stabilito dalle norme internazionali, e di un'ora al gior- 
no. Salvo qualche eccezione, questa condizione minima e 
rispettata. Ci sono persino prigioni nelle quali le porte delle 
celle restano aperte tutto il giorno. Quando la cella e sovraffol- 
lata, ci6 allevia la durezza della vita quotidiana, perche e l'unico 
modo di sopportare la promiscuita. Altrimenti, ogni camerata 
esce in cortile a turno. 

Per ogni camerata l'amministrazione designa il caporale, in 
genere scelto per la forza fisica e per il timore che riesce a incu- 
tere. Spesso quest' ultimo dispone di una guardia del corpo e di 
sottoposti che si danno da fare affinch6 i suoi ordini siano rispet- 
tati. E un capoccia. Questo tipo di organizzazione, come si e 
detto, e incoraggiata dall'amministrazione penitenziaria. La ge- 
stione del carcere e basata sul timore, e proprio a incutere timore 
sono finalizzate le divise delle guardie, la loro arma e il loro man- 
ganello. Solo in alcuni, ran, Paesi come la Gran Bretagna le guar- 
die non sono annate. L'ordine deve regnare in carcere: questo, in 
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ultima istanza, e l'unico criterio di buona gestione. L'unica cosa 
che ci si aspetta davvero da un detenuto e la sua sottomissione: 
per questo tutte le relazioni all'interno del carcere sono fondate 
sul rapporto di forza, sulla relazione dominante/dominato. Le 
guardie devono dimostrare regolarmente la propria forza, il che 
spiega la pratica dei pestaggi al primo sgarro e le umiliazioni. 

Alle gerarchie economiche e sociali si aggiungono quindi le 
gerarchie di potere, quasi sempre erette a sistema costituito con 
la connivenza deiramministrazione o apertamente formate sotto 
la sua guida. Questo sistema si basa sulla paura e non sul rispet- 
to, sul rapporto di forza e non sul diritto, sull'ordine e non sulla 
regola. Si basa sul dominio, ma anche sulla gestione dei bisogni. 
In numerosi Paesi poveri, la spesa quotidiana dello Stato per 
ciascun detenuto non supera i 4 centesimi di euro. Esistono car- 
ceri in cui i detenuti hanno come unico cibo una tazza di cereali, 
riso o miglio, distribuita con una carriola una sola volta al gior- 
no, come accadeva nel 1997 nel Burkina Faso. In altre prigioni 
si distribuiscono pranzo e cena insieme. In altri Paesi si tenta di 
fornire tre pasti al giomo, anche se modesti. 

Le situazioni sono ovviamente molto diverse, ma sono troppi 
i Paesi in cui i detenuti soffrono la fame e sono pronti a tutto per 
un po' di cibo in piu. I prigionieri meno indigenti ricevono cibo, 
abiti, sigarette, denaro dalla famiglia e si fanno servire distri- 
buendo qualche briciola delle loro ricchezze. Anche i rapporti 
tra prigionieri sono gestiti in funzione del livedo di privazioni di 
ciascuno di loro. Non bisogna dimenticare che la maggior parte 
dei detenuti proviene da ambienti poveri e, dopo i primi mesi di 
carcere, i loro parenti, quasi sempre privi di mezzi, non si occu- 
pano piu di loro. Le privazioni di cui soffrono spiegano come 
mai possano vendersi fisicamente al fine di soddisfare i piu ele- 
mentari bisogni di sopravvivenza. In carcere, il senso di dignita 
si sopisce e si e pronti a vendere il proprio corpo e ad accettare 
l'inaccettabile, in spregio del rispetto di se stessi. 

La punizione fa parte integrante di questo sistema, anche se 
le sue tecniche sono diverse a seconda dei Paesi. E una compo- 
nente della politica di mantenimento dell'ordine e non ha alcun 
rapporto con la riabilitazione che dovrebbe presiedere al modo 
in cui sono trattati i detenuti. 

II fatto e che l'intera vita in carcere e basata sulla violenza. 
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Due tipi di violenza vi coesistono e si sommano l'uno all'altro, 
rendendo piu terribile la miseria del detenuto. La violenza tra pri- 
gionieri e a volte piu dura di quella esercitata daH'amministrazio- 
ne penitenziaria, perche" ha luogo ventiquattro ore su ventiquat- 
tro, mentre le guardie non sono sempre presenti; essa fa parte 
integrante della struttura di dominio e della vita carceraria. Le 
forme di violenza esercitate da caporali e capoccia sono assai 
diverse. II pestaggio e la piu comune, ma pud anche consistere 
nell'obbligare la loro vittima a dormire vicino ai gabinetti, negli 
angoli piu caldi o piu freddi. Pure la violenza sessuale e molto 
frequente, come si e visto. 

A sua volta anche l'amministrazione imperversa. Pesta, rasa la 
testa dei prigionieri recalcitranti, a volte li denuda. Sono pochissimi 
i Paesi delle cui prigioni si possa affermare con certezza che siano 
immuni dalla violenza fisica. Si possono punire i detenuti anche 
privandoli di certi diritti, impedendo le visite, non consegnando la 
posta o i pacchi, vale a dire interrompendo tutti i contatti con 
1'estemo. Un'altra forma di punizione e l'isolamento. In teoria re- 
golamentato, di fatto e praticato in modo illegale e totalmente ar- 
bitrario. Certi detenuti possono restare in isolamento per anni (io ci 
sono stato per un anno e mezzo). Frequente per i detenuti politici, 
e utilizzato anche nel caso dei comuni, spesso ritenuti violenti e 
pericolosi, senza un criterio precise Infatti la paura della perico- 
losita condiziona la maggior parte delle misure arbitrarie assunte 
dalle amministrazioni penitenziarie. Sono venuto a conoscenza di 
un caso in cui, poiche" un prigioniero aveva approfittato delle visite 
per tarsi portare della droga, la reazione dell'amministrazione non 
e stata quella di prendere provvedimenti unicarnente contro 
quell'individuo, bensl di sottoporre tutti i detenuti a una punizione 
collettiva sistemando inferriate e vetri fra loro e i visitatori. 

E cosi che tutte le carceri diventano centri di massima sicu- 
rezza, anche quando non vi e alcuna necessita che lo siano. Que- 
sto contravvenire alle regole esiste ovunque, ivi compresi i Paesi 
democratici. Ricordiamo il trattamento disumano riservato dalla 
Germania ai detenuti della famosa «banda Baader-Meinhof» negli 
anni Settanta, che ne ha portato i componenti alia morte, o degli 
Stati Uniti dove in certi Stati, come l'Oklahoma, si incatenano an- 
cora i prigionieri. 
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Mescolanze ad alto rischio 



La prima aberrazione consiste nel mettere persone in carcera- 
zione preventiva - dunque teoricamente considerate innocenti 
finche' non ne sia dimostrata la colpevolezza - insieme ai con- 
dannati. La seconda consiste nel mettere insieme minorenni con 
adulti. In certi Paesi, bambini di meno di dieci anni sono siste- 
mati nelle stesse celle degli adulti. Peraltro le norme internazio- 
nali stabiliscono che l'eta minima per essere reclusi e quattordi- 
ci anni. I delinquenti che non hanno raggiunto la maggiore eta 
dal punto di vista penale, piii vulnerabili, piu influenzabili, con 
bisogni specifici diversi da quelli degli adulti, devono in teoria 
essere destinati a centri specializzati. 

In materia di delinquenza giovanile, i trattati internazionali pre- 
cisano che la detenzione deve essere assunta come ultima istanza. 
II modo migliore di gestire la delinquenza giovanile e quello di 
evitare ai giovani il carcere, perche la cosa peggiore e farli convi- 
vere con quelli che sono davvero degli apprendisti criminali. Se 
non si pu6 evitare il carcere, i centri specializzati nei quali ven- 
gono rinchiusi non devono essere luoghi di ritenzione, ma di rie- 
ducazione. Per fingere di adeguarsi alle norme internazionali 
senza cambiare niente nei fatti, numerosi Paesi - dalla Tunisia 
alia Palestina e alia Giordania - chiamano le prigioni minorili 
«centri di riabilitazione». Ma questa nuova etichetta non cambia 
niente, anche se molti Stati finiscono cosi per convincersi di at- 
tuare politiche riformiste in materia di gestione della delinquenza 
giovanile. 

Quando giovani e adulti sono mescolati, purtroppo pu6 acca- 
dere il peggio. In primo luogo perche i giovani sono sfruttati dagli 
adulti e devono servirli in tutti i significati del termine, ivi com- 
preso come oggetti sessuali. Proprio a causa di questa promiscuita 
i giovani possono anche imparare a diventare criminali. Data la 
giovane eta, sono meno preparati a resistere agli esempi che ven- 
gono offerti loro e imparano in fretta. La prigione trasforma cos! 
dei giovani delinquenti in criminali veri e propri, a volte irrime- 
diabilmente. Separarli non significa soltanto proteggerli, ma pro- 
teggere la societa dal dilagare della criminalita. 

II caso delle donne e diverso perche\ salvo qualche eccezione, 
in generale sono separate dagli uomini. Quasi sempre vivono nella 
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medesima prigione, ma in settori distinti, cosa che pu6 anche 
creare situazioni inaccettabili. Le regole da rispettare affinche" 
l'inaccettabile non si verifichi sono note: il personale dell'ammi- 
nistrazione penitenziaria, o almeno quello a diretto contatto con le 
detenute, deve essere interamente femminile, per evitare rischi di 
abusi da parte dei maschi. Quando le donne dispongono di settori 
separati in prigioni miste, il rischio di abuso e piu consistente che 
nelle prigioni femminili. 

II caso limite che ho osservato e quello del carcere di Rilima, in 
Ruanda. Nell'agosto 1994 uomini, donne e bambini erano me- 
scolati, e le camerate delle donne erano situate in mezzo alle ca- 
merate degli uomini. Si pu6 immaginare che cosa vi accadesse. 
Ho visto parecchie donne con bambini, anche se erano in carcere 
da alcuni anni. In un altro Paese, che e meglio non nominare per 
prudenza, la direttrice di un carcere femminile e stata accusata di 
connivenza con un graduato, cui forniva «carne fresca». In un 
altro luogo, in una capitale in cui la prigione femminile si trova 
all'interno di una caserma, mi hanno riferito che le donne giovani 
e belle che rifiutano di andare a letto con i graduati sono oggetto 
di sevizie di ogni tipo. Certo, si tratta di casi estremi, ma che di- 
mostrano i pericoli della promiscuita. 

D'altro canto, le minorenni sono divise dalle donne adulte 
molto raramente. Siccome le donne condannate sono poche, e 
difficile predisporre piu luoghi di detenzione. Nelle carceri fem- 
minili, le ragazze corrono il rischio di entrare in una scuola del 
crimine e di essere sfruttate, anche sessualmente, come nelle 
prigioni maschili. 

In prigione ci sono anche molti bambini, che vi si trovano per 
stare con la madre. La normativa internazionale, pur non for- 
nendo un'eta precisa, consente che il neonato resti con la madre 
detenuta fino alio svezzamento, vale a dire tra i diciotto mesi e i 
due anni. Alcuni Paesi, come il Libano, non accettano neonati in 
prigione. Ho conosciuto il caso di un donna entrata in carcere 
due settimane dopo il parto. Le portavano il bambino due volte 
al giorno perche lo allattasse, ma non piu di cinque minuti per 
volta, e non aveva il diritto di tenerlo con se\ Questo regolamen- 
to e disumano, perchd e dannoso tanto per la madre che per il 
bambino. Altri Paesi, invece, autorizzano la madre a tenere il 
bimbo presso di si fino all'eta di quattro o sei anni. In Nepal ho 
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persino visto un bimbo di quattro anni vivere con il padre dete- 
nuto, perche" all'esterno non c'era nessuno che se ne potesse 
prendere cura. Naturalmente la presenza di bambini molto pic- 
coli crea esigenze specifiche. Nella maggior parte dei casi, lo 
Stato non se ne fa carico e a volte sono le ONG o le associazioni 
caritatevoli che suppliscono a tali carenze. 

La presenza di questo tipo di associazioni in ambiente carce- 
rario e frequente in tutti i Paesi del mondo, anche nei piu ricchi. 
Infatti da nessuna parte lo Stato si fa carico di tutti i bisogni del 
mondo carcerario, anche se puo capitare, nei Paesi ricchi, che 
finanzi in parte l'attivita delle ONG specializzate. Una simile 
presenza, peraltro, e molto positiva perche" crea un ulteriore 
legame tra il detenuto e la societa, al di la di quelli che riesce a 
mantenere con la propria famiglia. 

Oltre alle donne e ai giovani, molte altre persone vulnerabili 
vivono in carcere, a cominciare dagli alcolisti e dai tossicodi- 
pendenti. La situazione di questi ultimi e in generate molto piu 
precaria di quella dei detenuti comuni. A volte sono pronti a 
commettere reati, e persino assassinii, pur di procurarsi la droga. 
Sono dunque disposti a fungere da scagnozzi dei capoccia e, 
ovviamente, a vendere il proprio corpo per una dose. Di costoro 
occorre occuparsi in modo specifico, in luoghi specializzati, con 
terapie adeguate, soprattutto se stanno scontando una condanna 
per un reato motivato dalla loro dipendenza. Coloro che com- 
mettono un furto per procurarsi la droga dovrebbero essere aiu- 
tati piu che puniti. Certo non e facile, la recidiva e molto fre- 
quente, e tuttavia la societa li deve aiutare a liberarsi della loro 
dipendenza. Anche in questo caso le associazioni sono molto 
presenti accanto e soprattutto al posto dello Stato. 

Infine, i prigionieri politici costituiscono una popolazione 
carceraria a parte. In pochi anni il loro numero e molto diminui- 
to nei mondo, ma in prigione continuano a vivere situazioni 
paradossali, perche sono temuti e maltrattati al tempo stesso. Se 
vengono esercitate su di loro specifiche discriminazioni, sovente 
riescono a imporre le proprie rivendicazioni grazie al sostegno 
internazionale di cui godono e all'aura che spesso li circonda. 
Contrariamente ai detenuti comuni, la loro condizione in carcere 
pud mutare in funzione dei rapporti di forza politici e del grado 
di popolarita di cui godono sul piano internazionale. Infatti e 
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raro che la solidarieta estema si manifesti in favore di detenuti 
comuni. Sono i politici, e piu in generale quelli incarcerati per 
reati d'opinione, a beneficiame. La solidarieta nei loro confronti 
e andata al di la del solo ambito delle organizzazioni di difesa 
dei diritti umani, poichd le Nazioni Unite hanno adottato una 
Carta per la difesa di coloro che si battono per i diritti umani e 
hanno istituito meccanismi atti a proteggeme il destino. 

Un ambiente patogeno 

Anche gli ammalati, che sono numerosi nelle carceri, fanno 
parte delle categorie vulnerabili. In generale esiste almeno un 
infermiere per ogni carcere, spesso un detenuto che prima del la 
condanna esercitava quella professione. Le prigioni gestite cor- 
rettamente di norma dispongono di un'infermeria provvista di 
tarmac i e i detenuti possono consultarvi un medico. Ma nei 
Paesi piu poveri, queste infrastrutture sono inesistenti. Non sol- 
tanto le carceri non dispongono di personale medico, ma non 
hanno neppure dei farmaci. Come sempre, le famiglie meno 
indigenti li acquistano per i propri familiari, ma ci6 pone il pro- 
blema dell'uguaglianza in fatto di accesso alle cure. In teoria, 
quando lo Stato priva una persona della liberta, ha il dovere di 
garantirle una sicurezza sanitaria minima. In realta, non accade 
quasi mai, mentre in carcere sarebbe necessario decuplicare la 
vigilanza, nella misura in cui la detenzione rende piu soggetti 
alia malattia a causa del sovraffollamento, della promiscuita e 
della mancanza di aria. 

La prigione e in effetti un ambiente patogeno. Cid e tanto piu 
vero nei Paesi poveri, in quanto le regole minimali di igiene non 
vi sono rispettate: le acque luride defluiscono non si sa dove, le la- 
trine tracimano, sprigionando puzze pestilenziali, e cosi via. Que- 
ste situazioni non hanno niente di eccezionale, anzi purtroppo 
sono assai normali. La diffusione delle malattie contagiose e uno 
dei drammi del carcere. La tubercolosi e 1'AIDS vi imperversano 
alio stato endemico in numerosi Paesi. In Russia e negli ex Paesi 
dell'Est, la tubercolosi colpisce decine di migliaia di prigionieri. 
La PRI e intervenuta in Russia e in Kazakhstan per tentare di cir- 
coscriverla, in collaborazione con una ONG olandese che si oc- 
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cupa delle terapie per questo specifico morbo. Altre ONG, quali 
Medecins sansfrontieres, Medecins du monde, il CICR, sono molto 
presenti in questo settore, dove e attiva anche l'OMS. Eppure la 
diffusione di queste malattie in ambiente carcerario e ancora spa- 
ventosa. In Uganda, come in altre parti deH'Africa, interi settori 
sono unicamente popolati di detenuti affetti da AIDS. 

Per tentare di ridurre i fattori patogeni del carcere, la PRI ha 
condotto un esperimento interessante di trattamento degli escre- 
menti in una prigione ruandese, dove ha collaborato alia creazio- 
ne di una unita di produzione di biogas e fertilizzanti. E stato un 
successo: l'acqua non e piu inquinata, l'ambiente immediata- 
mente circostante la prigione si e ripulito, senza contare l'utile 
derivante dalla produzione di energia e fertilizzanti. Questo pro- 
gramma e stato finanziato dalla Gran Bretagna e dai Paesi Bassi, 
e la PRI ha realizzato uno studio su questo esperimento che meri- 
ta di essere generalizzato. 

Ma il pericolo di contagio non si limita al carcere. Quando i 
detenuti vengono liberati, possono infettare chi sta loro accanto, 
tanto piu facilmente se si tratta di delinquenti con un senso morale 
non troppo sviluppato. Nel caso dell'AIDS, non fanno alcuno 
sforzo per proteggere gli altri. E anche per questo che occorre as- 
solutamente considerare il problema della salute in carcere come 
una dimensione della salute pubblica e affidame la responsabilita 
alle istituzioni di riferimento. 



// detenuto e il mondo 

Mantenere uno stretto contatto tra il prigioniero e il suo am- 
biente d'origine dovrebbe essere una regola della buona gestione 
del carcere e della prevenzione del crimine. Soltanto a questa con- 
dizione il detenuto pud conservare la propria umanita. Solo cosi 
puo continuare a essere responsabile verso gli altri, in particolare 
verso i propri figli, e conservare la sensazione di appartenere a una 
collettivita diversa da quella impostagli dalla detenzione (cosa che 
gli consente anche di non perdere la speranza). Per questo i con- 
dannati devono essere tenuti in penitenziari il piu vicino possibile 
al loro domicilio. Tale indicazione costituisce la base di ogni po- 
litica di reinserimento perche, mantenendo il contatto con 
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l'esterno, il prigioniero pud non dimenticare il significato delle re- 
gole della vita sociale. La vita in carcere deve allontanarsi il meno 
possibile dalla vita normale. 

Purtroppo questo principio e troppo spesso dimenticato 
dall'amministrazione penitenziaria. Per un nonnulla vieta la cor- 
rispondenza o le visite e priva il prigioniero della possibility di 
accedere alle notizie esterne, benche simili punizioni siano ille- 
gittime dal punto di vista delle norme internazionali. Rafforzando 
il carattere coercitivo della prigione, l'amministrazione peniten- 
ziaria dimentica che il periodo di detenzione deve essere anche 
utilizzato per aiutare i detenuti a imparare di nuovo a farsi carico 
di se stessi. Oltre al carattere illegale, queste punizioni sono anche 
contrarie a ogni logica, nella misura in cui rendono i prigionieri 
piu aggressivi. 

Anche in questo caso le disuguaglianze sono palesi, non sol- 
tanto tra un Paese e Paltro, ma all'interno di una stessa nazione 
o di una stessa prigione. Non bisogna confondere queste disu- 
guaglianze con la necessaria differenziazione di trattamento tra 
le varie categorie di prigionieri. I detenuti che stanno terminando 
di scontare la pena in certi casi possono uscire, tra l'altro per 
cercare un lavoro con l'aiuto di assistenti sociali. Sfortunata- 
mente, soprattutto nei Paesi del Sud, tale differenziazione e 
quasi sempre il prodotto della corruzione piu che di una buona 
politica di riabilitazione. Spesso, a causa dell'ossessione per la 
sicurezza che caratterizza le amministrazioni penitenziarie, i 
detenuti sono fisicamente separati dai loro visitatori e non hanno 
il diritto di toccarli. In certi Paesi, invece, come il Marocco, lo 
Yemen, la Francia o 1'Italia, le visite coniugali sono permesse e i 
congiunti sono lasciati soli per qualche ora durante il weekend. 
Questo diritto all'intimita sessuale e tanto piu prezioso in quanto 
contribuisce a ridurre in maniera considerevole la violenza ses- 
suale, e la violenza in generale, nelle carceri. 

Un altro modo per far si che venga mantenuto un legame con il 
mondo esterno consiste nel facilitare le attivita ricreative. In que- 
sto campo le cose sono molto migliorate da qualche anno, poiche' 
sono stati compiuti notevoli sforzi per aprire le prigioni a tali atti- 
vita. In molti Paesi, i prigionieri possono partecipare a iniziative 
culturali, gruppi teatrali, musicali, artistici, possono disegnare, di- 
pingere, fare ceramica e occuparsi di artigianato. II fenomeno non 
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e piii eccezionale e per fortuna tende a diffondersi nei Paesi del 
Sud. In Senegal alcuni detenuti pittori sono autorizzati a esporre le 
proprie opere in mostre annuali. Questo Paese ha anche istituito 
una fiera di oggetti d'artigianato prodotti nelle carceri che si 
svolge ogni anno, come ogni anno la Tunisia organizza un'espo- 
sizione di oggetti artistici realizzati da reclusi. In Palestina si in- 
coraggia fortemente l'istruzione in carcere, tanto che certi detenuti 
hanno recuperato gli anni scolastici perduti, superando brillante- 
mente gli esami. In altri Paesi, invece, si tenta di impedire che i de- 
tenuti politici proseguano gli studi, e si torna su tale decisione 
aberrante soltanto dopo lotte accanite da parte degli interessati. 

Anche nei casi in cui le autorita non incentivano una simile 
apertura, perlopiu lasciano fare. Pure lo sport, elemento impor- 
tante per la salute e l'equilibrio fisico e mentale dei detenuti, e in- 
coraggiato. Pu6 persino fungere da terapia contro le tendenze de- 
pressive e morbose di numerosi prigionieri. Anche l'apprendistato 
ha visto uno sviluppo notevole, poiche molti Paesi hanno capito 
che favorendo la formazione professionale operano per il reinse- 
rimento sociale dei detenuti. In realta tutto serve per evitare ai re- 
clusi un'inoperosita che va a pregiudizio del loro equilibrio fisico 
e mentale, rendendoli piu vulnerabili al contagio del crimine. 

Per ridimensionare questo quadro, occorre tuttavia precisare 
che le attivita citate riguardano soltanto un infima minoranza di 
detenuti nei mondo. Per esempio, soltanto 3-4.000 prigionieri 
sui 125.000 del Ruanda sono occupati. In Giordania questo tipo 
di occupazione riguarda solo il 10% di una popolazione carcera- 
ria che sfiora le 7.000 persone. II fenomeno si sta sviluppando, 
ma permane assai limitato, come lo sono le sue prospettive di 
espandersi, tra l'altro per motivi materiali e finanziari. 

Lavorare in carcere 

Secondo le norme internazionali, il lavoro forzato dei detenuti 
e illegale. In molti casi per6 non possono rifiutarsi di lavorare, 
bench6 in cambio ricevano una retribuzione. I detenuti in attesa di 
giudizio non sono costretti a lavorare, ma se lo desiderano pos- 
sono farlo. In realta il problema non e sapere se vogliono lavo- 
rare, ma se ne hanno la possibility, cioe se il carcere pu6 fornire 
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loro un'occupazione. In effetti il numero di detenuti che lavora 
nel mondo e irrisorio. Bisogna espandere tale possibility? Si tratta 
di una questione difficile e controversa, perche" se e vero che il la- 
voro puo essere uno strumento di reinserimento nella societa, e 
altrettanto vero che i detenuti troppo spesso sono considerati ma- 
nodopera da sottoporre a qualsiasi corvee. 

II lavoro puo essere effettuato per l'amministrazione del carcere 
o per un soggetto esterno. Un'istituzione pubblica puo utilizzare 
detenuti per costruire o ristrutturare propri edifici e per attivita la- 
vorative da svolgere presso scuole o ospedali, oppure presso il ser- 
vizio di nettezza urbana. Ma ramministrazione penitenziaria puo 
anche «prestarli» ad aziende private. Cio puo assumere la forma di 
un contratto sottoscritto con un imprenditore, il quale organizza un 
laboratorio all'interno del carcere, fomisce la materia prima e viene 
a ritirare il prodotto finite) in cambio del pagamento del compenso 
pattuito. In generale, l'amministrazione ne riconosce in una forma 
o nell'altra una parte ai detenuti. II Bureau international du travail 
(BIT) si e impegnato a regolamentare la retribuzione dei detenuti 
affinche non avvengano abusi eccessivi e il salario dei prigionieri 
sia, non solo in teoria, equo. Alcune imprese possono invece aver 
bisogno di manodopera nelle proprie sedi e in questo caso si assu- 
mono l'incarico di condurre i prigionieri sul luogo di lavoro e di ri- 
portarli indietro. Cos! facendo, una parte della popolazione carce- 
raria puo essere integrata nel sistema produttivo. 

I conflitti piu frequenti in materia di lavoro si verificano sul sa- 
lario, indipendentemente dal fatto che i detenuti lavorino per le 
istituzioni pubbliche o per un privato. In molti casi, infatti, non 
percepiscono soldi, ma sono «pagati» in natura. In tal caso rice- 
vono pasti supplementari o manufatti che sono loro stessi a pro- 
durre quando si tratta di articoli di consumo come gli abiti. Capita 
anche che il solo fatto di lavorare sia vissuto come un privilegio. 
Un detenuto e felice di poter lasciare per qualche ora al giorno la 
cella sovraffollata, tanto che alcuni arrivano persino a pagare gli or- 
ganizzatori delle squadre di lavoro per essere assunti. II lavoro in 
prigione e un'occupazione molto ambita, anche nei casi in cui i 
detenuti ricevono un salario che e quasi sempre simbolico e non 
corrisponde alle norme sociali in vigore. In Giordania sono pagati 
attorno al mezzo dollaro al giomo, mentre nella maggior parte dei 
Paesi percepiscono dai 10 ai 15 dollari al mese. II lavoro carcera- 
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rio e dunque redditizio per le amministrazioni penitenziarie e le 
istituzioni pubbliche. 

II BIT tenta di rimediare a simili ingiustizie dichiarando fuori 
legge i prodotti provenienti dalle prigioni di quei Paesi in cui la 
situazione e particolarmente scandalosa, come in Cina. In effetti 
questo Paese ha mantenuto la tradizione dei regimi totalitari, 
dall'URSS stalinista alia Germania nazista, dove il lavoro forzato 
dei prigionieri era un elemento essenziale della catena produtti- 
va. La forma moderna di schiavitu, cosi comunemente praticata 
nell'antichita per i grandi lavori infrastrutturali, e il lavoro for- 
zato dei detenuti. Non e pero certo che il boicottaggio dei pro- 
dotti fabbricati in prigione sia efficace, anche se pu6 servire 
come strumento ai difensori dei diritti umani, che gli accordano 
una grande importanza e ne fanno una questione di principio. 

Una delle forme piu comuni di lavoro carcerario e l'utilizza- 
zione dei prigionieri da parte del personale dell'amministrazione 
penitenziaria per uso privato. E normale che i direttori di carcere 
o i loro collaborator! facciano costruire la propria casa da mano- 
dopera carceraria gratuita. In molti Paesi in via di sviluppo, le 
guardie fanno lavorare il proprio piccolo appezzamento di terreno 
dai detenuti. In Uganda, i dintorni di una prigione situata non lon- 
tano da Kampala sono coltivati dai prigionieri a beneficio delle 
guardie. Ma anche in questo caso, i reclusi si considerano privile- 
giati perch6 possono uscire, avere contatti con le famiglie delle 
guardie e trarre qualche vantaggio dai loro lavoro. 

In questo settore, come negli altri, i detenuti cercano prima di 
tutto di sfuggire, almeno in parte, a una condizione che ritengo- 
no insopportabile. 
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VI 

I DETENUTI HANNO DIRITTI? 



In tutto il mondo la percezione dei diritti dei prigionieri e il 
low rispetto cambiano troppo lentamente, nonostante la defini- 
zione sempre piu precisa di norme internazionali accettate dalla 
maggior parte degli Stati del globo. Oggi e ancora arduo arri- 
vare a concepire che delinquenti e criminali possano avere dei 
diritti. Eppure e anche sul rispetto di questi ultimi che si pud va- 
lutare il grado di civilta di una societa. E se si usa questo metro, 
le piu civili non sono necessariamente quelle che si crede. 

I Paesi peggiori sono quelli in cui un sistema totalitario e riu- 
scito a rendere completa I'opacita del sistema carcerario. Questi 
regimi, che coltivano la segretezza (dalla Corea del Nord a Cuba, 
dall'Iraq alia Siria, dall'Arabia Saudita alia Cina), in cui la con- 
dizione dei prigionieri e spesso piu prossima all' inferno che 
all'umanita, privilegiano due tipi di luoghi di detenzione: le car- 
ceri clandestine, che non esistono ufficialmente, e il sistema dei 
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campi, come in Cina. Ovviamente, non e facile ottenere informa- 
zioni su quanto vi accade e, ancor meno, intervenire. 

Vi sono anche Paesi in cui il diritto e schernito non per una de- 
liberata volonta dei governanti, ma a causa di una situazione ec- 
cezionale. E il caso dell'attuale Ruanda, abnorme Paese dalle 
«mille prigioni»*, su cui vale la pena soffermarsi. 

La lenta costruzione del diritto 

Indubbiamente il carcere e stato prima di tutto pensato per pro- 
teggere la societa. Ma il legislatore e il funzionario pubblico hanno 
il dovere di garantire i diritti di tutti, comprese le persone che 
hanno infranto la legge e che per questo sono state incarcerate. II 
primo diritto consiste nella possibility di conservare la propria in- 
tegrity fisica e morale, vale a dire nel non essere torturati, umi- 
liati o stuprati. Non e un diritto su cui si possa transigere. In base 
alle norme internazionali, l'unico diritto di cui i prigionieri sono 
privati e la liberta. Di conseguenza, possono teoricamente godere 
di tutti gli altri. Devono vivere in condizioni decenti che preser- 
vino la loro dignita, devono essere nutriti, vestiti e alloggiati in 
base a standard normali. Hanno anche diritto alia salute, all'infor- 
mazione, all'istruzione e al lavoro quando e possibile. 

La normativa internazionale che precisa i diritti dei detenuti, 
alcuni dei quali non possono decadere, deve essere tradotta nelle 
leggi nazionali e concretizzarsi nella pratica. II problema e che 
nessuna societa accetta che le condizioni di detenzione siano 
migliori delle condizioni di vita degli strati piu poveri. E dunque 
nessuna opinione pubblica ha ancora fatto propria la necessita di 
rispettare i diritti dei detenuti, che in nessun posto si impongono 
come un'evidenza, neppure tra le classi sociali colte. 

Quasi sempre l'opinione pubblica non riesce a capire che i di- 
ritti dei prigionieri non sono privilegi. Nei Paesi in cui sono co- 
munque concessi, questa indifferenza permette all'amministra- 
zione penitenziaria di intaccarli, come ha sempre fatto. I progressi 
non sono mai irreversibili, non sono mai acquisiti una volta per 



* II Ruanda e spesso definite) il Paese dalle «mille colline» [N.d.T.]. 
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tutte. Un cambiamento di regime in un Paese, un semplice avvi- 
cendamento alia direzione dell'amministrazione penitenziaria 
possono rimetterli in discussione. Per questo il miglioramento 
della condizione carceraria resta d'attualita, tanto piu che e resa 
obbligatoria dalla normativa internazionale. 

La base etica di tale normativa, come si e visto, e stata posta 
dalla Carta delle Nazioni Unite e dalla Dichiarazione universale 
dei diritti dell'uomo, che stabiliscono i principi su cui si fonda il 
rispetto della dignita umana. A questi testi fondanti si aggiungono 
le quattro convenzioni di Ginevra del 1954, che sostanziano il di- 
ritto umanitario. Questo lavoro preliminare ha aperto la strada a 
una definizione delle norme in materia di detenzione, vale a dire 
delle fondamenta su cui poggia il diritto che lo Stato si arroga di 
privare qualcuno della liberta. Come tutti i diritti, quest'ultimo 
comporta in cambio dei doveri, tra cui quello di garantire che la 
detenzione abbia luogo nel quadro del rispetto delle regole uma- 
nitarie, vale a dire dell'integrita fisica e morale dell'individuo. 

II testo normativo piu dettagliato in materia, come si e visto, e 
le Regole minime per il trattamento dei prigionieri, pubblicato nel 
1955 dalle Nazioni Unite. Con il passare degli anni, altri testi sono 
venuti a completare queste regole. II Patto delle Nazioni Unite sui 
diritti civili e politici, promulgate nel 1966, ha rappresentato un 
nuovo progresso del diritto. Poi, negli anni Settanta e Ottanta, le 
Nazioni Unite hanno messo a punto le norme intemazionali che ri- 
guardano la detenzione dei minori e hanno elaborato codici etici 
per le professioni preposte alia gestione della giustizia e del di- 
ritto: magistrati, avvocati ecc. Questa evoluzione del diritto ha 
avuto il suo momento cruciate nel 1990 con I'adozione di un testo 
fondamentale da parte dell'Assemblea generale delle Nazioni 
Unite che incoraggia gli Stati membri a ricorrere a sanzioni che 
non privino della liberta 1 . La maggior parte di questi testi non ha 
valore di convenzione e dunque non e vincolante. Tuttavia, hanno 
acquisito un importante valore normativo per il fatto che sono stati 
adottati all'unanimita dall'Assemblea generale e che la maggior 
parte degli Stati del globo attribuisce loro tale valore. La base giu- 
ridica del diritto carcerario risiede in questi testi e non deve essere 
dunque reinventata 2 . 

L'evoluzione continua tuttora attraverso l'elaborazione di una 
legislazione internazionale relativa a talune forme modeme di cri- 
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mine, come la criminalita organizzata transnazionale, il traffico 
di esseri umani, la lotta contro la droga e il terrorismo, i reati com- 
messi tramite Internet. II progetto piu avanzato riguarda la crimi- 
nalita organizzata transnazionale. II tutto e pero accompagnato 
anche da riflessioni sul significato della detenzione e della pena, 
sulla necessita di una protezione della societa che tenga meglio 
conto del rispetto della persona. 

Allievi buoni e cattivi 

Nessun Paese al mondo sfugge alia critica in materia di tratta- 
mento dei prigionieri. Anche i piu rispettosi dei diritti della per- 
sona prima o poi sono stati colti in fallo. II Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura e dei trattamenti disumani e degradanti, 
che insieme alia Corte europea dei diritti dell'uomo e Porganismo 
di attuazione della Carta europea dei diritti dell'uomo, in questi ul- 
timi anni ha stigmatizzato piu di uno Stato dell'Unione. Anche gli 
scandinavi, famosi per essere i piu rispettosi del diritto carcerario, 
sono stati oggetto di critiche da parte del Comitato. Altri, tra cui la 
Francia, sono stati addirittura condannati per tortura dalla Corte 
europea. Nei Paesi democratici, in genere sono gli appartenenti 
alle minoranze a essere oggetto dei trattamenti piu degradanti. 

Fatte salve queste riserve, i Paesi di antica tradizione demo- 
cratica sono, com'e ovvio, i piu rispettosi dei diritti dei carcerati, 
e quelli scandinavi si classificano incontestabilmente al primo 
posto in materia di rispetto della persona. In Danimarca, il sinda- 
cato delle guardie carcerarie ha imposto per molto tempo il di- 
vieto a sovraffollare i centri di detenzione, chiedendo in alterna- 
tiva la costruzione di nuove carceri. Negli anni Novanta sono state 
cosi compilate delle liste d'attesa per i prigionieri, che scontavano 
la pena in funzione dei posti che si liberavano. Da allora il Paese 
ha costruito nuove prigioni, rientrando cosi nella norma. 

Sovraffollamento a parte, un criterio importante del trattamento 
dei detenuti e la percentuale di operatori attivi nei luoghi di de- 
tenzione, indipendentemente dalle categorie, in rapporto al nu- 
mero di prigionieri. All'inizio degli anni Novanta, i Paesi Bassi 
avevano la percentuale piu alta del globo, con un addetto e mezzo 
per detenuto. Contrariamente a quanto ritengono i piu, non e un 
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lusso, ma una prova di buona gestione. Anche in questo caso, le 
migliori percentuali sono registrate nell'Europa del Nord. I piu 
che significativi progressi che si sono verificati in questi Paesi nel 
corso degli ultimi anni hanno contribuito a legittimare la norma- 
tiva emanata dalle Nazioni Unite e a darle sostanza reale. In 
campo carcerario, come in altri, si parla sempre piu, e giusta- 
mente, di «buone pratiche», che non devono restare eccezioni, ma 
servire da esempio ed essere generalizzate. 

Queste buone pratiche esistono un po' ovunque, anche se 
restano limitate. In Francia vi sono alcune prigioni modello, tra 
cui un penitenziario aperto a Bastia, dove i detenuti possono 
andare liberamente a lavorare all'esterno. In India, nello Stato 
dell'Andra Pradesh, esiste da piu di cinquant'anni un carcere 
aperto per i condannati all'ergastolo. E una sorta di villaggio cir- 
condato da barriere in cui vivono condannati che hanno gia tra- 
scorso lunghi anni in carceri tradizionali. Vi sono stati trasferiti a 
patto che la loro famiglia accetti di andare a vivere con loro e che 
si facciano completamente carico di se stessi, andando a lavorare 
all'esterno del villaggio e vivendo in famiglia. Per godere di que- 
sto statuto, devono impegnarsi a rispettare certe regole, come 
non trascorrere mai la notte fuori dal villaggio. In altri casi, i 
detenuti, dopo aver scontato una parte della pena, possono essere 
assegnati al domicilio coatto a casa loro. L'invenzione del brac- 
cialetto elettronico che consente di tenerli sotto controllo ha faci- 
litate I'estendersi di tale soluzione. Ho gia parlato delle prigioni 
agricole, come quella presente in Zambia. Altrove le associazio- 
ni di volontariato possono occuparsi dei prigionieri in maniera 
diversa. In Libano, per esempio, una di queste organizza campi 
estivi e campi di lavoro all'aperto per i giovani delinquenti. 

Queste pratiche non si limitano alle vecchie nazioni democrati- 
che, dato che anche parecchi Paesi del Sud le stanno realizzando. 
Spesso riguardano soltanto i piccoli delinquenti, ma possono avere 
successo anche con i criminali abituali. Quello che caratterizza tali 
esperimenti e che sono tutti ispirati da un'ottica di riabilitazione 
dei detenuti, e non di vendetta da parte della societa. Di norma 
coesistono in uno stesso Paese con le prigioni tradizionali, in cui i 
prigionieri sono trattati molto piu duramente. Ma per dar vita a si- 
mili prigioni innovatrici occorre che a monte vi sia una reale vo- 
lonta politica di umanizzare il sistema. Data una situazione gene- 
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rale, anche la personality dei responsabili penitenziari non pub 
non svolgere un ruolo rilevante e andare nel senso dell'umaniz- 
zazione o di un carcere piu duro. 

E per questo che, a condizione che le regole minime di comfort 
siano rispettate, non sono necessariamente le prigioni piu modeme 
a essere le piu umane. Nella citta di Ngosi, in Burundi, ci sono 
due carceri maschili e uno femminile. Uno degli edifici per gli 
uomini e stato costruito di recente a regola d'arte. Eppure e quello 
in cui il sovraffollamento e piu grave e in cui i detenuti sono piu 
isolati. Nel 1996 al suo interno e scoppiata un'epidemia che ha 
provocato trecento vittime. Nell'altro, piuttosto vecchio e privo 
di comfort, i detenuti cucinano da s6 i propri pasti e trascorrono la 
maggior parte del tempo nel cortile comune. 

Al contrario, benche sia praticamente impossibile avere infor- 
mazioni, i Paesi piu duri in materia carceraria sono quelli sottopo- 
sti ai piu brutali regimi dittatoriali, come l'lraq [di Saddam Hus- 
sein] o la Corea del Nord. La peggiore delle situazioni di non diritto 
e quella che imperversa nei luoghi di detenzione di cui non si co- 
nosce neppure l'esistenza, luoghi macabri dove i prigionieri sono 
sottratti alio sguardo del mondo e scompaiono in silenzio. Alia fine 
degli anni Ottanta si e iniziato a parlare con maggiore frequenza 
delle carceri fantasma e a denunciarne l'esistenza in Marocco, 
Sudan, Corea del Nord, Cina. Da quel momento sono cominciate 
ad arrivare testimonianze in merito, anche se resta difficile otte- 
nere statistiche certe poiche, per definizione, tali luoghi sono clan- 
destine Ci6 non impedisce di portare avanti il lavoro fondamentale 
di inchiesta e denuncia, anche se si e consapevoli che sara incom- 
pleto, dato che questi regimi sono diventati maestri nell'arte di na- 
scondere i loro misfatti. 

Tra i Paesi democratici gli Stati Uniti costituiscono un'ecce- 
zione in materia di trattamento dei detenuti. In primo luogo, 
come abbiamo detto, la popolazione carceraria e costituita prin- 
cipalmente dalle minoranze etniche e razziali. I neri, che sono 
soltanto il 12% della popolazione totale, rappresentano piu della 
meta dei detenuti. Si stima che sei-sette giovani maschi neri su 
dieci prima o poi abbiano a che fare con la polizia, ma la buona 
coscienza della popolazione bianca dominante non ne e colpita 
piu di tanto, e anzi ha la sensazione di essere nel proprio diritto 
quando reprime le minoranze con una simile brutalita. 
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Gli Stati Uniti non sono un modello neppure in fatto di diritti 
umani: non hanno infatti ratificato quasi nessuna delle conven- 
zioni internazionali elaborate a loro protezione, ne sono sensibili 
alle critiche che vengono portate dall'esterno al loro comporta- 
mento. Nelle ONG ci chiediamo spesso se si debba tentare di 
svergognare la loro pratica della pena di morte, la loro fuga in 
avanti verso il carcere a tutti i costi, o le condizioni di detenzio- 
ne che imperversano nelle loro prigioni. Ma abbiamo la netta 
impressione che andremmo a sbattere contro certezze incrollabi- 
li: la convinzione degli statunitensi di avere sempre ragione ha 
qualcosa di inumano. 

Altri Paesi democratici, come il Giappone, sono altrettanto 
criticabili in materia di trattamento dei prigionieri. La durezza 
delle condizioni di detenzione in Giappone puo solo in parte 
essere spiegata con le differenze culturali e sociali, come per 
esempio il divieto di parlare tra prigionieri o di guardare i sorve- 
glianti. Ma la storia ci ha altresi tramandato la testimonianza 
della brulalita del comportamento giapponese nei Paesi conqui- 
stati e occupati nella prima meta del ventesimo secolo. E ancor 
oggi i gruppi sociali marginal! o critici nei confronti della 
societa vengono sistematicamente discriminati. 

// caso unico del Ruanda 

Parecchie decine di migliaia di prigionieri, accusati di aver 
partecipato al genocidio del 1994, marciscono nelle carceri ruan- 
desi. II caso del Ruanda e unico al mondo a causa della natura 
dell'accusa, del numero dei detenuti in rapporto alia popolazione 
- il Ruanda detiene il rapporto percentuale piu elevato del 
mondo - e alia capienza del sistema penitenziario, e della quasi 
totale distruzione dell'apparato giudiziario dovuta al genocidio e 
alia guerra che ne e seguita. Quattro anni dopo il genocidio, 
c'erano ancora 130.000 detenuti. Un certo numero e stato libera- 
to, naturalmente, ma pochi, e si continua ad arrestarne altri. Nei 
2002 la situazione carceraria in Ruanda era praticamente identi- 
ca a quella della fine del 1994 ed e destinata a durare. 

Le autorita, nell'intento di trovare una soluzione a questo rom- 
picapo, hanno inviato la direttrice dell'amministrazione peniten- 
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ziaria dell'epoca a rappresentare il Ruanda al seminario panafri- 
cano di Kampala sulle condizioni di detenzione in Africa, orga- 
nizzato da Penal Reform International nel settembre 1996. Ma il 
primo contatto diretto tra la PRI e lo Stato ruandese si e verifi- 
cato soltanto nell'aprile 1997, dopo che la Commissione euro- 
pea ci aveva chiesto di inviare una missione sul posto, al fine di 
studiare la possibility di dare un contributo aH'amministrazione 
penitenziaria nella gestione del sistema carcerario del Paese. Tale 
missione ha consentito alia PRI di constatare l'esistenza di un'au- 
tentica volonta politica delle autorita ruandesi ad affrontare la 
questione, cosa che l'ha convinta a intervenire, tanto piu che 
l'Unione europea, cui si sono ben presto aggiunti britannici, 
olandesi, svizzeri e svedesi, ha fomito i mezzi per farlo. 

Questa missione ha portato alia luce un'abnorme situazione 
carceraria. In Ruanda ci sono diciannove centri di detenzione uf- 
ficiali, piu una moltitudine di altri definiti «galere». I diciannove 
centri, distribuiti su tutto il territorio, funzionano come prigioni 
centrali e sono posti sotto la sorveglianza di militari smobilitati 
con la sovrintendenza dei servizi di sicurezza militare; per questi 
motivi 1'amministrazione penitenziaria non ha avuto accesso a tali 
strutture, almeno nei primi anni. Gli altri luoghi di detenzione, or- 
ganizzati in edifici di fortuna nel periodo dell'emergenza, sono 
totalmente sprovvisti di infrastrutture adeguate. Inizialmente si 
prevedeva che queste sarebbero state strutture provvisorie, ma con 
il passare degli anni si sono trasformati in carceri permanenti. Poi- 
che" ospitano migliaia di persone (vi risiede meta della popola- 
zione carceraria), sono diventati immondezzai a cielo aperto e una 
autentica catastrofe per l'ambiente. A causa delle tonnellate di ri- 
fiuti accumulati, da quelle zone si sprigiona un odore pestilenziale 
che si avverte a chilometri di distanza. A ci6 bisogna aggiungere 
che il personale penitenziario, composto perlopiu da militari smo- 
bilitati, ignora pressoche" tutto delle mansioni cui dovrebbe ot- 
temperare, rivelandosi del tutto incompetente. 

Nessuna prigione dispone di personale qualificato, e il poco 
disponibile e del tutto insufficiente: solo 300 guardie adibite alia 
sorveglianza di piu di 100.000 detenuti! II carcere di Nsinda, per 
esempio, che da solo rinchiude 12.000 persone, e sorvegliato e 
gestito solo da 40 persone, dal direttore al piantone! Per rendere 
la propria quotidianita meno insopportabile, i detenuti si sono 
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dedicati di propria iniziativa all'agricoltura, coltivando i campi 
fino a 40 chilometri attorno alia prigione e vendendo i prodotti 
nel mercato piii vicino. Con il ricavato delle vendite hanno per- 
sino acquistato un camion. La prigione e in effetti organizzata 
come una vera e propria autogestione e, malgrado la scarsezza 
di guardie, sono state registrate pochissime evasioni. Dal che si 
deduce che la maggior parte dei detenuti non e composta da 
individui da tenere per forza di cose sotto chiave. 

Inizialmente l'amministrazione penitenziaria era ridotta all'osso: 
la direttrice disponeva soltanto di tre collaborator!. 1 mezzi sono 
sempre stati drammaticamente esigui. All'epoca della mia prima 
visita, i detenuti non ricevevano i pasti. Quelli delle prigioni uffi- 
ciali erano totalmente a carico del CICR. Ancora nel 2001 quest'ul- 
timo forniva la meta del vitto delle diciannove carceri centrali, men- 
tre gli altri detenuti erano nutriti totalmente dalle famiglie. Infatti, 
all'epoca, il CICR aveva rifiutato di farsene carico per non incorag- 
giare il mantenimento di quelle strutture. 

La situazione e leggermente migliorata dal periodo della 
prima missione, ma e ancora lungi dall'essere normalizzata. Le 
cose tuttavia si muovono, nonostante il fatto che nel 1999 le car- 
ceri siano passate sotto la tutela del ministero dell'Interno, men- 
tre prima dipendevano dal ministero della Giustizia. Con l'aiuto 
internazionale il sistema giudiziario ha cominciato a ricostituir- 
si, come la professione di avvocato. Nel 1995 in Ruanda erano 
rimasti soltanto venticinque avvocati, dei quali uno solo era 
hutu; per questo l'associazione Avocats sans fronts res si e fatta 
carico di una parte della difesa degli accusati e delle vittime. 
Oggi gli avvocati ruandesi sono piu di sessanta. 

Ma, per il momento, soltanto 2.500 imputati sono stati proces- 
sati, una goccia d'acqua nell'oceano dei detenuti! La lentezza e il 
problema piu grave che la giustizia ruandese deve affrontare. Nel 
frattempo centinaia di detenuti muoiono ogni anno in prigione a 
causa delle condizioni di vita deplorevoli, segnate principalmente 
dalla fame e dalle malattie contagiose. Secondo fonti ufficiali, 
nelle carceri ruandesi si registra ogni anno un totale di decessi stu- 
pefacente. E ci sono poche speranze che il numero dei prigionieri 
diminuisca in maniera significativa a breve termine. 

La situazione e ancor piu preoccupante in quanto, dal 1994, il 
Ruanda non costruisce piu alcun nuovo penitenziario. Uno solo 
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e stato ricostruito e altri sono stati ristrutturati grazie all'aiuto 
internazionale, in particolare un carcere femminile che si trova- 
va in uno stato particolarmente deplorevole. E in corso, con il 
finanziamento dei Paesi Bassi, la costruzione di un grande com- 
plesso carcerario, destinato ad accogliere i detenuti processati e 
condannati a pene di lunga durata. 

A partire dal gennaio 1998, la PRI ha cominciato a intervenire 
concretamente per migliorare la situazione carceraria. La nostra 
associazione ha prima di tutto provveduto a una formazione 
sistematica del personale penitenziario, dalle guardie ai diretto- 
ri. Grazie alio smobilizzo di contributi finanziari, abbiamo con- 
sentito aH'amministrazione penitenziaria di assumere nuovo 
personale specializzato, formato da noi. In questo modo tutte le 
carceri hanno potuto disporre di cancellieri e contabili. 

Poi abbiamo incoraggiato lo sviluppo di attivita produttive 
nelle carceri. In parecchie tali attivita erano cominciate prima del 
nostro arrivo, per iniziativa degli stessi detenuti, intenzionati a 
mettere a frutto le proprie competenze e migliorare il magro ran- 
cio. In tal modo, alcuni agronomi incarcerati hanno cominciato a 
organizzare colture e allevamenti attorno ai centri di detenzione. 
In altri luoghi, grazie all'esistenza di specchi d'acqua, e stata pri- 
vilegiata la piscicoltura. Abbiamo anche contribuito alio sviluppo 
della produzione artigianale in carcere, organizzando laboratori 
di falegnameria, sartoria, autoriparazioni e dando ai prigionieri la 
relativa formazione professionale. 

II nostro primo obiettivo e stato quello di professionalizzare 
l'amministrazione e il personale penitenziario e di promuovere 
lo sviluppo di attivita produttive. Attualmente, la nostra azione e 
entrata in una seconda fase, nel corso della quale riduciamo il 
sostegno alle microattivita produttive per investire in progetti 
piu importanti. 

Dal 2000 il governo ci ha interpellati per organizzare soluzio- 
ni alternative al carcere. Infatti le autorita ruandesi si sono rese 
conto che, se si lascia che le cose procedano senza intervenire, il 
passaggio in giudizio di tutti gli imputati occuperebbe parecchi 
decenni. Per questo stanno riportando in auge procedimenti giu- 
diziari tradizionali, chiamati gaccaca, che consentiranno di 
accelerare i processi e di comminare pene alternative al carcere. 
Con questo intento e stata votata una legge, i cui decreti applica- 
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tivi sono stati promulgati nell'agosto 2001. Tra le altre cose, la 
legge precisa che le persone che confessano potranno godere di 
circostanze attenuanti e si vedranno dimezzare la pena da scon- 
tare in carcere, mentre l'altra meta sara trasformata nell'obbligo 
a un lavoro di pubblica utilita. Per la prima volta nella storia, 
persone accusate di crimini contro l'umanita saranno semplice- 
mente condannate a pene sostitutive. La PRI ha contribuito a 
concepire tale legge organizzando in Ruanda un seminario con 
esperti provenienti da parecchi Paesi e partecipando alia stesura 
del decreto applicativo sul lavoro di pubblica utilita. 

II nostra intervento in Ruanda ha dunque cambiato natura, in 
ragione dell'evoluzione delle necessity e delle richieste delle au- 
torita. C'e da sperare che il ricorso a questa forma modernizzata di 
giustizia tradizionale permettera di chiudere le carceri di fortuna, 
liberando gli imputati la cui colpevolezza non si e riusciti ad ac- 
certare e trasferendo i condannati nelle prigioni normali. 

Rendere operativa la gaccaca 

La nuova legge ruandese stabilisce che la giustizia tradizio- 
nale deve essere esercitata da tribunali costituiti da giudici non 
professionisti, eletti dalla comunita, ma affiancati da professio- 
nisti della giustizia. Questi tribunali funzioneranno a tutti i livel- 
li deH'amministrazione territoriale, dal comune alia prefettura. 
La legge prevede l'istituzione di 1 l.(XX) tribunali, ciascuno dei 
quali composto da 19 giudici. Questi ascolteranno gli imputati e 
i testimoni nel corso di sedute pubbliche, dato che l'obiettivo 
dell'operazione e anche di natura catartica. La catarsi ha biso- 
gno della pubblicita e della trasparenza dei dibattimenti, il che 
permettera di far accettare alia popolazione le sentenze in un 
Paese in cui, checch£ se ne dica, il regime poggia su una base 
demografica minoritaria. Sono stati dunque eletti 165.000 giudi- 
ci. Un cosi gran numero di giudici, piu elevato di quello dei 
detenuti, pud sembrare incongruo, ma tale consistenza e consi- 
derata un fattore di riconciliazione nazionale. 

Si ignora ancora come questa procedura enorme e costosa 
funzionera concretamente. Ma nessun governo ruandese potra 
permettersi di liberare dei genocidi senza averli prima processa- 
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ti, almeno simbolicamente. Una parte della popolazione non 
l'accetterebbe e si scatenerebbero certamente vendette sangui- 
nose contro gli imputati al momento della scarcerazione. Un 
regime che e espressione di una minoranza - i Tutsi rappresen- 
tano il 14% della popolazione - non puo permettersi di tornare 
all'instabilita che questo tipo di comportamento provocherebbe, 
tanto piu che la sicurezza interna e alle frontiere non e stata 
affatto ristabilita. Dunque e indispensabile il ripristino di un 
minimo di Stato di diritto, anche se il suo costo e elevato. 

Secondo le stime attuali, si valuta che, grazie a questi nuovi 
tribunali, l'insieme degli imputati potra essere processato nell'arco 
di tre-cinque anni. In questo contesto, la PRI continua a dare il pro- 
prio supporto all'amministrazione penitenziaria concentrandosi 
su tre settori: il contributo finanziario per l'assunzione di perso- 
nale specializzato, la realizzazione di un sistema di formazione 
continua grazie alia costituzione di 6quipe di formatori, e il con- 
corso alia definizione di un regolamento penitenziario per il trat- 
tamento dei prigionieri. 

Parallelamente, collaboriamo alia formazione di tribunali 
comunitari tramite un gruppo di ricercatori, di cui fa parte anche 
un etnologo, che ne studiera l'insediamento e il funzionamento 
mano a mano che saranno costituiti. Compito dei ricercatori sara 
quello di segnalare i problemi incontrati dai tribunali e indicarne 
gli aspetti negativi o le deviazioni per allertare in tempo i mini- 
steri competenti e la comunita internazionale. II Ruanda ha biso- 
gno della nostra presenza in tutti questi campi, tanto piu che la 
PRI, insieme al CICR, e Tunica organizzazione internazionale a 
fornire un aiuto concreto nel settore carcerario. Non e un caso se 
la sede di Kigali sia la piu importante della PRI, e infatti vi 
hanno lavorato fino a diciannove persone, tra cui diciassette 
ruandesi. II che rende evidente tutta l'importanza che attribuia- 
mo a questo Paese. 

Ma occorre essere consapevoli che, ancora per lunghi anni, il 
Ruanda manterra il rapporto percentuale detenuti/popolazione 
piu elevato del pianeta, nonostante il sincero auspicio del regi- 
me al potere di tornare il piu in fretta possibile alia normalita e 
nonostante la pressione internazionale esercitata in questa dire- 
zione. Invece di diminuire, in un primo tempo la popolazione 
carceraria rischia persino di aumentare, perche le confessioni 
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sollecitate dai tribunali potrebbero provocare nuovi arresti. II 
pericolo e talmente reale che molte persone in liberta, dopo 
l'entrata in funzione di questa giustizia comunitaria, hanno ten- 
tato di fuggire per paura di essere oggetto di denunce, giustifica- 
te o meno. Infatti occorrera tenere conto del rischio di regola- 
menti di conti aH'interno dei villaggi, dove i contendenti non si 
lasceranno sfuggire un'occasione simile. Per altro verso, quelli 
che hanno qualche probability di essere liberati, chiederanno la 
restituzione dei loro beni, quasi sempre confiscati, durante la 
loro permanenza in carcere, a favore di Tutsi di ritorno dall'esi- 
lio. Nel periodo aperto dall'istituzione di questa giustizia, ci si 
dovranno aspettare, purtroppo, abusi di tutti i tipi. 

Molti si sono chiesti perche le autorita ruandesi non hanno 
scelto la via sudafricana ricorrendo a una specie di commissione 
«verita e riconciliazione», come quella costituita dopo la fine 
dell 'apartheid. Le due situazioni sono pero totalmente differenti. 
Ciononostante, il regime ruandese ha tentato di ispirarsi alle solu- 
zioni sudafricane. Sull'argomento sono stati tenuti dei seminari e 
il governo ha dato vita a tre istituzioni chiamate a collaborare tra 
loro: una Commissione nazionale per i diritti deH'uomo, la sesta 
sezione della Corte suprema, che gestira i nuovi tribunali, e la 
Commissione nazionale di riconciliazione. Esiste anche una 
Commissione di compensazione, con il compito di consentire alle 
famiglie delle vittime di essere indennizzate, almeno in parte, ma 
per mancanza di mezzi finora quest'ultima non ha funzionato al 
meglio. E se da una parte i donatori internazionali non vogliono 
mettere mano al portafoglio, accusando tale commissione di cor- 
ruzione e incompetenza, dall'altra il governo rimprovera ai dona- 
tori di non voler contribuire finanziariamente alia soluzione dei 
problemi derivanti dal genocidio. 

Ma bisogna continuare a sperare. Non era poi cosi certo che 
la PRI riuscisse a lavorare in questo Paese sulla distanza. Molti 
osservatori ci avevano messo in guardia contro gli ostacoli che 
avremmo incontrato. Eppure ci siamo riusciti. La PRI, come ho 
gia detto, e un'organizzazione la cui attivita pud essere efficace 
soltanto a un certo numero di condizioni, tra cui una effettiva 
volonta politica da parte dei governanti che ci chiedono aiuto e 
la possibility che i nostri interventi siano portati avanti da perso- 
nale del luogo. Finora queste condizioni sono state assolte in 
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Ruanda, nonostante le immense difficolta che il Paese sta attra- 
versando, tra le quali l'insicurezza non e certo la meno rilevan- 
te. Questo relativo successo, in un'atmosfera di mutuo rispetto, 
a volte ci sbalordisce. Certo avevamo preso notevoli precauzio- 
ni in tutti i campi. Per portare avanti l'attivita in Ruanda, la PRI 
si era circondata di un piccolo gruppo di consulenti al corrente 
dei problemi concreti. La nostra preoccupazione maggiore era 
quella di non lasciarci coinvolgere dai conflitti interni e di conti- 
nuare a essere animati da un'etica derivata esclusivamente dai 
diritti umani. 

La situazione mondiale in- materia di rispetto dei diritti umani 
e dunque molto contraddittoria. Eppure lentamente, a volte im- 
percettibilmente, il diritto progredisce. Occorre accelerare tale 
progresso. 



Note al capitolo 

1 . Regole minime delle Nazioni Unite per le sanzioni che non privano delta 
liberta, cit. 

2. Nel 1994, la PRI ha pubblicato un documento intitolato Pratiques de la 
prison, du bon usage des regies ptnitentiaires internationales, che descrive e 
analizza le norme emesse dalle Nazioni Unite dagli anni Cinquanta in avanti in 
materia di condanna e detenzione, oltre a fomire chiarimenti sulle regole che il 
legislatore internazionale ha voluto istituire. 
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VII 

LE ALTERNATIVE AL CARCERE 



Nessuno pud negare che, dal Nord al Sud, le prigioni siano 
sovraffollate. Non solo, da Nord a Sud le carceri sono troppo 
spesso scuole di delinquenza che funzionano come una fabbrica 
di esclusione, invece di preparare i detenuti a tornare in societa 
dopo aver pagato il proprio debito. In tutto il mondo le recidive 
sono troppo frequenti per non porre un problema all' istituzione 
carceraria. 

Negli Stati Uniti, I'Ufficio nazionale di statistica ha calcolato 
che il 16% dei delinquent liberati tra il 1986 e il 1994, dopo aver 
scontato la prima pena, tornava in prigione nei tre mesi successivi 
alia scarcerazione. Inchieste piu approfondite effettuate in Flo- 
rida indicano che i tassi di recidiva piu elevati si trovano tra i 
giovani e i neri, che tali tassi sono inversamente proporzionali al 
livello di istruzione e che i ladri sono piu recidivi dei tossicomani. 
Gli stessi studi hanno anche constatato che i detenuti che hanno 
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scontato la pena in condizioni di massima sicurezza hanno una 
tendenza alia recidiva maggiore degli altri. In Nuova Zelanda il 
30% degli uomini e il 17% delle donne scarcerate nel 1998-1999 
sono tornati in prigione nel corso dell' anno seguente. In Canada 
il tasso di recidiva arriva al 37% nel giro di un anno e al 65% 
dopo due anni. Sempre nell 'arco dei due anni in Danimarca si ha 
il 45% di recidiva*. Benche sia pi it difficile elaborare statistiche 
simili nei Paesi in via di sviluppo, i dati disponibili dimostrano 
che la recidiva non e per niente un problema marginale. 

Per tutte queste ragioni, un numero sempre piu alto di esperti 
ritiene urgente predisporre alternative al carcere. Dalla preven- 
zione alle pene alternative e al lavoro di preparazione per il rein- 
serimento nella vita normale e lafunzione stessa del carcere che 
va rivista. La domanda e: quali tipi di sanzione sono efficaci e 
per quali reati? E non sarebbe meglio agire a monte piuttosto che 
punire, cos! da strappare i gruppi marginali a una delinquenza 
che, purtroppo, £ socialmente programmata? Un po' ovunque si 
stanno facendo esperimenti per ridurre il ruolo delta detenzione 
nei sistemi di sanzione. Benche non abbiano ancora effetti trai- 
nanti, aprono pero prospettive che consentiranno forse di uscire 
dal circolo vizioso del carcere a tutti i costi. 



Meglio prevenire 

Come prevenire? I sociologi, i politologi, i criminologi rispon- 
dono senza esitazione che la migliore prevenzione consiste nel 
costruire una societa che garantisca ai cittadini l'istruzione, la sa- 
lute, il lavoro, permettendo loro, in questo modo, di soddisfare i 
bisogni essenziali, materiali e immateriali. Infatti e perlopiu la fru- 
strazione a creare il reato. Occorrerebbe anche limitare i cattivi 
esempi, ed e nota, in questo campo, l'influenza nefasta della tele- 
visione che non fa che esaltare la violenza e la forza. Gli eroi di 
oggi sono quasi tutti personaggi violenti, e tale onnipresenza me- 
diatica della violenza ne favorisce la proliferazione. 

Prevenire significa anche farsi carico delle persone o dei 
gruppi a rischio e delle minoranze che presentano difficolta di 
adattamento. I reati sono spesso commessi da coloro che si sen- 
tono esclusi dalla societa e che, in ragione di cid, si credono 
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svincolati dalle norme e dai doveri che la societa impone. Que- 
ste persone emarginate non riconoscono l'esistenza di limiti che 
non devono essere superati. N6 condividono la nozione del bene 
e del male propria del resto della societa, giacch6 una persona 
cui quest' ultima non riconosce diritti non sente alcun dovere nei 
suoi confronti. Di qui la necessita di prestare particolare atten- 
zione a queste categorie e alle situazioni sociali precarie che 
favoriscono la criminalita. 

Per facilitare 1'inserimento dei gruppi minoritari, pu6 rivelar- 
si utile la creazione di una polizia che sia a contatto con le pro- 
blematiche di tali gruppi, una polizia che non sia finalizzata a 
reprimere, ma a proteggere, consigliare, aiutare. Alcuni esperi- 
menti fatti in questo campo hanno dato risultati positivi. II 
Malawi ha istituito una sorveglianza di frontiera per impedire il 
traffico d'armi appoggiandosi alia popolazione frontaliera, che 
si e associata alia polizia nella lotta contro tale traffico. L'utilita 
di una polizia del genere e evidente nel caso del rispetto del 
codice della strada: la sua presenza e un potente strumento di 
prevenzione delle infrazioni. La situazione ideale si verifica 
quando si stabilisce una connivenza tra le forze dell'ordine e la 
popolazione. Ma perchd ci6 avvenga e necessario che il poli- 
ziotto non si comporti come un nemico, ma come un sostegno. 

Bisogna altresi farsi carico di certe categorie di giovani per 
aiutarli a uscire da situazioni che producono inferiorita. Parec- 
chie municipality della Grande Londra sostengono programmi 
di alfabetizzazione per le minoranze linguistiche al fine di aiu- 
tarle a padroneggiare l'inglese. Esistono dunque politiche intel- 
ligent! di assunzione di responsabilita nei confronti di una gio- 
ventu un po' sperduta, priva di punti di riferimento tra gli adulti 
e di luoghi di svago. Cosi, un gruppo di assistenti sociali orga- 
nizza per loro e con loro una serie di attivita valorizzanti. 

A chi sottovaluta questo tipo di risposte alia delinquenza con 
il pretesto che non possono da sole risolvere il problema, biso- 
gna ricordare che la criminalita e marginale in tutte le societa e 
che agire al margine ha dunque un senso. Oltretutto, nessuno 
studio ha finora dimostrato che questi tipi di interventi sono 
ininfluenti, anche se non sempre producono l'efficacia auspica- 
ta. Forse le aspettative iniziali sono troppo elevate. Ma l'espe- 
rienza dimostra che tali pratiche, benchd restino marginali, por- 
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tano sempre a un qualche miglioramento per i singoli, per un 
gruppo, un caseggiato o un quartiere. Ci si guadagna sempre 
qualcosa. E non si potra non ammettere che il costo di queste 
operazioni non e mai troppo elevato quando si sa che il loro 
valore umano e incalcolabile. La prevenzione della delinquenza 
si ottiene a questo prezzo. Ma la cosa davvero importante e la 
protezione della dignita degli individui con tutti gli strumenti 
possibili. 

Di fatto il termine prevenzione comprende parecchi tipi di 
intervento, e la realta differisce molto da un contesto all'altro. 
Nelle societa ancora parzialmente tradizionali, dove i rapporti di 
vicinato e i vincoli familiari sono molto forti, la prevenzione 
avviene quasi naturalmente perche' fa parte della gestione della 
vita quotidiana. Le persone si conoscono e si osservano. II pro- 
blema si pone in modo diverso nelle societa sviluppate, in cui 
l'individualismo dei comportamenti e molto spinto. II processo 
di individualizzazione ha comportato un allentamento del con- 
trollo sociale. L'individuo slegato dal gruppo agisce in modo 
molto piu distaccato dal suo ambiente. Con questa constatazione 
non si intende cantare le lodi delle societa tradizionali, ma pren- 
der nota di un dato di fatto. In queste ultime il Super Io colletti- 
vo e molto forte e il controllo degli individui assai stretto. Quan- 
do qualcuno e viceversa senza legami, sente meno obblighi e il 
suo autocontrollo si indebolisce. 

Ma il tipo di societa nel quale si vive non e 1'unico fattore 
che influisce sul comportamento. Anche i livelli di istruzione o 
di benessere sociale sono determinanti fondamentali. Ecco per- 
che nelle societa modeme lo sforzo di prevenzione deve essere 
maggiore e consapevolmente pianificato. Ha un costo economi- 
co piu elevato, ma i suoi benefici nel tempo sono incalcolabili. 
E deve anche essere finalizzato a ristabilire i legami sociali per 
ricostruire delle barriere contro la devianza. 

Bisogna essere consci che la prevenzione e un lavoro di lungo 
respiro, che raramente produce risultati immediati. Bisogna avere 
la pazienza di operare sui tempi lunghi, come fortunatamente av- 
viene. In Francia le autorita hanno istituito un programma di po- 
litica urbana che mira a migliorare la vita degli abitanti dei quar- 
tieri disagiati, al fine di prevenire i rischi di esclusione sociale 
all'interno della citta. In materia di prevenzione, questo pro- 
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gramma intende rafforzare la capacita delle persone che sono in 
contatto con i minori a individuare le loro difficolta e a mobilitare 
le competenze professionali adatte a rispondervi. Quella che e 
stata organizzata e una vera e propria rete di controllo educativo e 
preventivo, che pero non consiste in una nuova struttura. Questo 
programma favorisce anche modi inediti di risoluzione dei con- 
flitti, antecedenti a qualsiasi intervento giudiziario. Un risultato 
importante e la mobilitazione di tutta la comunita in favore dei 
giovani in difficolta e delle loro famiglie nell'attuazione delle de- 
cisioni del tribunale. Sempre in quest'ottica, numerose municipa- 
lity e prefetture hanno organizzato equipe multidisciplinari, com- 
poste da psicologi, esperti nella prevenzione del consumo di droga 
o della prostituzione e altre figure che lavorano nel sociale, fina- 
lizzate al supporto dei soggetti a rischio. A Saint-Denis, nella pe- 
riferia parigina, una equipe di questo tipo attua da parecchi anni un 
complesso intervento attraverso il quale si fa carico del problema, 
consigliando, seguendo, aiutando, ascoltando: un lavoro che co- 
mincia a dare i suoi frutti. 

La PRI e spesso protagonista di queste attivita di prevenzione 
nei confronti delle categorie vulnerabili. Ad Addis Abeba abbia- 
mo affiancato un'associazione locale che lavora nei quartieri 
popolari per realizzare un programma di prevenzione della cri- 
minalita giovanile. L'associazione, attiva in quattro bidonville 
per un totale di 3().()()() abitanti, aiutava le donne a creare attivita 
remunerative, finanziava scuole e si lanciava nell'animazione di 
quartiere. Noi l'abbiamo aiutata a elaborare un programma per i 
minori recidivi, identificando venti delinquenti dichiarati, minori 
di diciotto anni, sedici ragazzi e quattro ragazze. Nessuno di loro 
aveva commesso reati gravi, ma tutti erano diventati ragazzi di 
strada, con ripetuti soggiorni in carcere. Insieme a noi, l'associa- 
zione si e occupata di questi venti giovani per due anni, fornen- 
do loro un aiuto psicologico e insegnando a tutti un mestiere. 
Durante e dopo questo periodo, nessuno dei giovani ha avuto a 
che fare con la polizia. Dopo essere stati seguiti per due anni, 
hanno lasciato il posto a un altro gruppo, che e stato oggetto del 
medesimo trattamento. Questo esperimento pilota ha riscontrato 
una percentuale di successo del cento per cento. Nel 2000 e stato 
presentato al decimo congresso delle Nazioni Unite per la pre- 
venzione del crimine come una «buona pratica» di prevenzione. 
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In Uganda, due associazioni femminili di Kampala, appog- 
giate dalla PRI, si occupano dal 1994 del reinserimento delle 
donne detenute. In Africa le donne vanno in carcere a seguito di 
conflitti familiari per questioni di eredita, per dissapori tra mogli, 
o per violenze; una volta in carcere perdono tutti i contatti con la 
famiglia, che non si occupa piu di loro. Quasi sempre sono ab- 
bandonate dal marito, i figli crescono senza la madre e non ne 
sentono piu il bisogno. Queste donne, in uno stato di estrema vul- 
nerability, sono vittime designate del circolo vizioso della crimi- 
nalita. Le due associazioni ugandesi hanno deciso di occupar- 
sene, proponendo a quelle che lo desideravano un sostegno 
nell'ultimo periodo di detenzione e per i primi sei mesi dopo la 
scarcerazione. Su un terreno fornito dalle istituzioni, hanno co- 
struito un centro di accoglienza, sale per le lezioni di alfabetiz- 
zazione e laboratori per l'addestramento a un mestiere. Dopo sei 
mesi di permanenza le ex detenute lasciano la struttura e ven- 
gono aiutate a trovare un lavoro. Non solo: rendendosi conto di 
aver bisogno di un piccolo capitale per ritornare alia vita attiva, 
queste donne si sono costituite in associazione, sempre con 
l'aiuto delle due ONG, per poter accedere a un microcredito. Nel 
2000 su tre o quattro gruppi di donne seguiti dall'inizio dell'ope- 
razione, una sola era recidiva. Ecco un altro lavoro di lunga du- 
rata che ha dato i suoi frutti. 

Le Nazioni Unite hanno inoltre partecipato a un programma 
di prevenzione della criminalita in ambiente urbano in parecchie 
grandi citta, tra cui Dakar e Accra, finanziato dagli Stati Uniti e 
dallo United Nations Development Program. 

Con che cosa sostituire il carcere? 

Nel 1995-1996, un importante studio e stato effettuato da un 
magistrate donna francese che allora lavorava in Senegal sulle al- 
ternative al carcere nei Paesi in via di sviluppo. Pubblicato nella ri- 
vista del Syndicat francais de la magistrature 2 , e stato presentato 
alia riunione organizzata nel 1997 dalla PRI nello Zimbabwe sul 
lavoro di pubblica utilita in Africa, il che segnala come siano 
ormai alcuni anni che ci interessiamo di questo problema. 

Le alternative al carcere comprendono l'insieme delle san- 
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zioni che non privano della liberta e tutti i sistemi di composi- 
zione e compensazione che intervengono tra le parti in conflitto. 
Questi possono andare dal semplice avvertimento verbale ai 
risarcimenti monetari o in natura per fermare Titer che portereb- 
be a discutere la disputa davanti a un giudice, con la possibility 
che uno dei protagonisti finisca in carcere. In questo modo si 
puo costringere un colpevole a restituire o risarcire un bene sot- 
tratto. Su decisione del giudice, si pu6 ovviare a un reato anche 
con un lavoro non retribuito a vantaggio della comunita, da cui 
il termine lavoro di pubblica utilita o socialmente utile. 

La sanzione non carceraria piu utilizzata al mondo e la pena 
con la condizionale. Anche l'ammenda esiste nella maggior 
parte delle legislazioni, ma la sua efficacia e relativa nella misu- 
ra in cui, spesso, i condannati non hanno i mezzi per sdebitarsi, 
facendo quindi scattare l'arresto per insolvenza. Un'alternativa, 
poco utilizzata nei Paesi del Sud, consiste nell'applicazione 
della condizionale con l'aggiunta di un controllo del comporta- 
mento del condannato che ne beneficia. Nei Paesi sviluppati, 
che dispongono del personale necessario al controllo, ovvero 
giudici che verificano l'attuazione dei provvedimenti emessi o 
comitati preposti al monitoraggio della sospensione di pena, 
questa pratica e molto diffusa. Per i detenuti in carcerazione 
preventiva, il regime della liberta su cauzione pud costituire 
un'alternativa. La cauzione pud essere pecuniaria, in tal caso 
riservata a quelli che possono pagare, o morale, e in questo caso 
una terza persona si fa garante che il detenuto comparira quando 
verra convocato dalla polizia e dal tribunale. Questa pratica, 
rara nei Paesi del Sud, esiste perd in Kenya e nello Zimbabwe. 

In questi ultimi anni, altre alternative sono sorte dalla necessita 
di sfoltire i luoghi di detenzione. II braccialetto di sorveglianza 
elettronica, che consente di seguire i movimenti di un condan- 
nato lasciato in liberta o al domicilio coatto, e una di queste. Ma, 
ad avviso della PRI, non rappresenta l'alternativa miracolosa al 
carcere, come troppo spesso si sostiene. Intanto puo essere spe- 
rimentato soltanto nei Paesi sviluppati, a causa della sua tecno- 
logia relativamente sofisticata, che ricorre aH'informatica e al 
controllo elettronico. Ma il sovraffollamento delle carceri e un 
problema cruciale a livello mondiale e non si pone soltanto nei 
Paesi ricchi, dove peraltro l'uso del braccialetto e ancora limi- 
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tato. L'unico luogo in cui comincia a generalizzarsi sono gli Stati 
Uniti, Paese in cui e maggiormente diffuse Recentemente e stato 
introdotto in Gran Bretagna e nei Paesi Bassi. I Paesi nordici nu- 
trono molte riserve sul suo uso, in quanto pud risultare disuma- 
nizzante a causa della costante sorveglianza degli individui che lo 
portano e dell'inevitabile intrusione nella vita privata loro e delle 
loro famiglie. 

// lavoro di pubblica utilita 

II lavoro di pubblica utilita, alternativa oggi in forte espansione, 
si basa spesso su una tradizione che preesiste al carcere, ragione 
per cui in numerosi Paesi si e semplicemente trattato di ripren- 
derne l'idea, sensibilizzando le autorita e l'opinione pubblica. In 
quasi tutti i Paesi sviluppati fa saldamente parte del panorama delle 
sanzioni. In Inghilterra e nel Galles esiste da tempo. La Francia, 
ispirandosi all'esperienza inglese, l'ha introdotto a meta degli anni 
Ottanta. I Paesi scandinavi, i Paesi Bassi, il Belgio, gli Stati Uniti, 
il Canada, 1' Australia ne hanno fatto un elemento centrale del loro 
sistema di sanzioni che prescindono dal carcere, con esiti diversi. 
L'atto giuridico e identico ovunque: un reato punibile per legge 
con il carcere viene sanzionato tramite un numero di ore di lavoro 
non retribuito a vantaggio della collettivita, e non della vittima o 
della sua famiglia. 

Questo tipo di sanzione, e anche questo e un elemento di ori- 
ginalita, necessita del consenso del condannato che, se preferi- 
sce, puo scegliere la prigione. E anche una sanzione modulabile: 
non solo e adattata alle competenze del condannato, ma anche al 
tempo di cui dispone, poiche, se ha un lavoro, si fa in modo che 
non lo perda. Paga dunque il suo debito con la societa al di fuori 
delle ore di lavoro. Per fare questo, e controllato non soltanto 
dall'istituzione che beneficia delle sue prestazioni, ma da 
un'altra persona, che puo essere un assistente sociale salariato o 
volontario oppure un dipendente deH'amministrazione peniten- 
ziaria. In Francia e il giudice che controlla l'applicazione dei 
provvedimenti giudiziari a essere responsabile del suo buon fun- 
zionamento. Questa sanzione, per essere efficace, ha bisogno di 
una cospicua presenza di personale amministrativo, per cui e 
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una pratica piuttosto costosa. Ma e molto positiva, perche si pud 
punire qualcuno senza strappado al suo lavoro e alia sua fami- 
glia, facendogli pagare in altro modo il danno che ha causato. 

Nei Paesi in via di sviluppo il lavoro di pubblica utilita e com- 
parso come alternativa ufficiale al carcere all'inizio degli anni 
Novanta, anche se in numerose societa preesisteva. II primo espe- 
rimento contemporaneo su vasta scala si e svolto nello Zim- 
babwe, con il sostegno della PRI. In primo luogo e stato necessa- 
rio modificare la legge per introdurre nel codice penale questo 
tipo di pena e precisare la natura dei reati cui poteva essere ap- 
plicata. In generate, si tratta di reati passibili al massimo di un 
anno di carcere. Un comitato nazionale ad hoc, presieduto da un 
giudice e comprendente membri delle professioni giuridiche, po- 
liziotti, appartenenti a ONG specializzate, rappresentanti delle co- 
munita, e stato poi legalmente istituito per concretizzare questa 
nuova sanzione. Sono state altresi identificate le istituzioni che 
avevano necessita di un lavoro non retribuito. Le scuole prive di 
fondi per effettuare ristrutturazioni indispensabili, l'amministra- 
zione dei lavori pubblici e alcune municipality hanno trovato in 
queste prestazioni gratuite una soluzione ai loro problemi. Infine, 
per adattare il modello alia realta economica e finanziaria locale, 
si e fatto ricorso al volontariato. Agenti volontari si occupano di 
coloro che sono soggetti al lavoro di pubblica utilita. Questi 
agenti possono essere funzionari del tribunale e della polizia, ma 
svolgono tale compito oltre al loro lavoro retribuito. Nello Zim- 
babwe, dall'inizio del 1994 al novembre 2000, pit) di 32.000 con- 
dannati hanno beneficiato di questa pena alternativa. 

Nel 1996 il comitato nazionale ha fatto un'analisi dei fattori 
che hanno portato al successo di questa iniziativa. Innanzi tutto 
viene la volonta politica. Poi anche la magistratura svolge un 
ruolo essenziale, tanto che il fallimento e garantito se non viene 
coinvolta nella riforma. E infine un terzo fattore sta nello svi- 
luppo di una societa civile aperta al dibattito e propensa a con- 
tribuire al movimento di riforma. Infatti, nessuna amministra- 
zione, per quanto ricca, e in grado di garantire da sola il succes- 
so di una simile impresa. 

L'esperimento e stato adattato alle esigenze di un'altra deci- 
na di Paesi africani, nonche deH'America latina e dell'Europa 
centrale e orientale. In Brasile, le pene detentive che arrivano 
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fino a quattro anni possono essere trasformate nell'obbligo a un 
lavoro di pubblica utilita. In Ruanda, quelli che sono stati coin- 
volti nel genocidio, ma senza responsabilita dirette, cominciano 
a essere condannati a questo tipo di pena. La general izzazione 
del volontariato ha consentito il funzionamento di queste alter- 
native, senza dover aspettare bilanci consistenti o strutture stata- 
li complesse. In numerosi Paesi, inizialmente le istituzioni pub- 
bliche non erano convinte dell'efficacia di una simile pratica, 
ma proprio grazie al volontariato si e riusciti a organizzare espe- 
rimenti pilota con grande valore dimostrativo. 

Dopo numerose incertezze e difficolta di tutti i tipi, il lavoro so- 
cialmente utile sembra aver raggiunto la velocita di crociera. In 
Paesi come il Kenya ha impiegato molto tempo a trovare un ruolo 
nel sistema penale. II lavoro di preparazione era cominciato gia 
nel 1995, ma e stato necessario aspettare il 1998 perch6 la legge 
che istituiva questa nuova pena alternativa fosse votata dal parla- 
mento, e la fine del 1999 perche" le prime sanzioni alternative fos- 
sero comminate. Poi tutto si e svolto piii celermente: nel 2000 piu 
di 50.000 imputati sono stati condannati a lavori socialmente utili. 
II caso keniota mostra tutta l'importanza di questo nuovo approc- 
cio alia sanzione, che consente di gestire in maniera piu duttile la 
delinquenza che non raggiunge un livello di gravita tale da essere 
veramente pregiudizievole per la societa. 



La fine della pena e il reinserimento 

II carcere resta tuttavia quel luogo chiuso, nascosto, che la so- 
cieta vuole dimenticare. Per questo tende sempre piu ad allonta- 
nare le prigioni dal centro della citta. Gli argomenti avanzati per 
giustificare il fatto che sono via via relegate nelle zone piu isolate 
delle periferie piu remote, come il rialzo dei prezzi dei terreni e 
degli immobili nei centri urbani o la mancanza di spazio, non sono 
sufficienti a spiegare questi spostamenti. Infatti l'intento e quello 
di sottrarre la prigione al campo visivo del cittadino comune, 
quindi alia sua coscienza. Finche" questo luogo restera chiuso, re- 
sistera ai tentativi di aprirlo al mondo. Inoltre, come si e visto, le 
carceri sono luoghi sovraffollati, mal gestiti - soprattutto nei Paesi 
in via di sviluppo - da un personale poco preparato a mansioni 
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molto particolari. Dal Nepal al Libano, alia Giordania o alia Gui- 
nea Conakry, i centri di detenzione sono gestiti da personale di 
polizia formato per compiti di repressione e mantenimento 
dell'ordine, e non per un lavoro in ambiente carcerario. 

Queste carenze sono aggravate dall'assenza quasi generaliz- 
zata di una politica penale che miri a limitare gli effetti nefasti 
del la carcerazione. Umanizzando le condizioni di detenzione e fa- 
cendo in modo che la vita all'interno della prigione sia il piu pros- 
sima possibile alia vita esterna, si puo sperare di limitare tali ef- 
fetti. Al di la delle esigenze di rispetto della dignita umana, si 
tratta, promuovendo questo tipo di politica, di preparare meglio il 
ritorno del detenuto alia vita normale, di ridargli il desiderio di 
rientrare a far parte della societa senza sprofondare di nuovo nella 
delinquenza. Per questo e necessario creare le condizioni che gli 
permettano di alimentare la volonta e la possibility di reinserirsi. 
II caso dei tossicodipendenti dimostra l'importanza di un simile la- 
voro. Nel loro caso, il periodo di detenzione deve essere utiliz- 
zato al meglio per disintossicarli e per indurli a non ricadere nella 
tossicodipendenza. E fondamentale preparare il prigioniero al mo- 
mento essenziale dell'uscita, che e determinante per la sua esi- 
stenza futura. 

Sono questi i principi che devono stare alia base di qualsiasi 
politica di reinserimento, altrettanto fondamentale della preven- 
zione per il benessere della societa. Se si considera il reinseri- 
mento come l'obiettivo centrale di ogni politica carceraria, il pe- 
riodo di detenzione non deve piu essere considerato una 
punizione, ma una terapia destinata a modificare il comporta- 
mento dei detenuti, portandoli a riflettere sulle loro azioni per 
evitare di reiterarle. La condizione sine qua non di questo ap- 
proccio consiste nel permettere al detenuto di mantenere o ritro- 
vare la propria autostima. Per questo occorre badare a che sia 
preservata la sua integrita fisica e morale. L'altra condizione da 
rispettare assolutamente, se si vuole che il reinserimento abbia 
successo, e il mantenimento dei contatti con l'esterno da parte 
del detenuto, cosa che va in senso diametralmente opposto alle at- 
tuali pratiche di detenzione, basate suH'isolamento del mondo 
carcerario dalla societa. Al contrario, bisogna favorire la per- 
meabilita tra prigione e mondo esterno. Cio presuppone una stra- 
tegia che tenga ovviamente conto della necessita di mantenere 
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l'ordine in carcere, ma che non subordini tutto a questa esigenza. 
Oltre alia separazione delle differenti categorie di detenuti che, 
come si e visto, permette di riservare le misure di massima sicu- 
rezza soltanto a una minoranza, deve essere fatto tutto il possibile 
per facilitare le attivita collettive e l'accesso all'informazione. 

Prevenzione, alternative al carcere a tutti i costi, reinserimen- 
to, ecco il trittico che dovrebbe guidare ogni politica mirata a 
trattare il problema della delinquenza e della criminalita. Si e 
ancora lontani da ci6, al Nord come al Sud, ma gli esperimenti 
condotti modestamente un po' ovunque dimostrano che e in 
questa direzione che bisogna cercare la strada da seguire. 



Note al capitolo 
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VIII 

RIFORMARE IL CARCERE 



Che cosa bisogna nformare del carcere, questo male neces- 
sario della societa? Nella misura in cui e stato concepito e 
creato per tenere isolati i delinquent^ il fatto di volerlo reinseri- 
re nella societa non e forse utopistico? Utopia necessaria, 
rispondono i fautori del miglioramento dei sistemi carcerari, se 
si vuole che le prigioni smettano di esse re per i detenuti fabbri- 
che di disumanizzazione per diventare luoghi in cui essi possa- 
no ritrovare I'umanita che hanno momentaneamente perduto. 
Un simile volontarismo presuppone la profonda convinzione 
che «nessuno e cattivo volontariamente», per riprendere il cele- 
bre aforisma di Socrate. In genere, il reato sarebbe un errore di 
orientamento nella vita di un essere umano, e il dovere della 
societa consisterebbe nel rimetterlo sulla retta via. 

Tuttavia V Utopia diventa ben piu realistica quando si sa che 
I 'abbandono nel quale e immersa la maggior parte dei detenuti 
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e pericoloso per tutta la societa. Considerata da questo punto di 
vista, la riforma dei sistemi carcerari pud essere uno strumento 
efficace per migliorare la sicurezza complessiva dei cittadini. 
lnsomma, I'impresa e ambiziosa, ma vale la pena di provarci, 
non soltanto per fiducia nell'umanita, ma anche per generosita 
interessata... 



Resistenze alle riforme 

Bisogna considerare la riforma del sistema carcerario come 
un vero e proprio progetto di societa che includa la riforma della 
giustizia, in quanto il carcere e solo la parte di un tutto. Ma 
ovunque nel mondo molteplici forme di resistenza rendono diffi- 
cili i tentativi di cambiamento. Tali riserve provengono in primo 
luogo dallo stesso legislatore, soprattutto nei Paesi democratici, 
poichd, prima ancora di essere parlamentare e quindi responsabi- 
le dell'emanazione delle leggi, e innanzi tutto un candidato alle 
elezioni e un uomo politico. 

Per far compiere passi avanti all'idea di riforma, occorre pre- 
viamente conquistare l'assenso di quanti prendono le decisioni, 
dato che la volonta politica e una condizione essenziale dell'intento 
di riformare. In generale l'esigenza di riforma non proviene dal 
mondo politico, ma dal sistema carcerario stesso, che deve affron- 
tare situazioni drammatiche risultanti dal divario tra i bisogni e i 
mezzi messi a disposizione. In parecchi Paesi, come si e visto, sono 
le amministrazioni penitenziarie ad appellarsi alle istituzioni pub- 
bliche affinche" attuino la riforma. E difatti, spesso Penal Reform In- 
ternational interviene su richiesta di tali amministrazioni, vale a 
dire degli attori diretti del sistema carcerario. Sono loro che speri- 
mentano piu da vicino le disfunzioni di quest'ultimo e, spesso, si 
sentono trascurati dal potere politico che li considera soltanto ese- 
cutori, mentre loro ritengono di avere delle proposte da fare. 

Le resistenze tuttavia possono provenire anche dal mondo car- 
cerario. Nel 1997, l'ispettore generale della polizia dello Stato 
pakistano del Pendjab rimproverava pubblicamente all'ammini- 
strazione penitenziaria di ostacolare la liberazione dei detenuti, 
che preferiva tenere dietro le sbarre per trarne profitto sfruttan- 
doli. II sistema penitenziario pakistano, contaminato dalla corru- 
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zione come quello di molti altri Paesi, resiste a ogni forma di li- 
beralizzazione per conservare quelle vere e proprie fonti di pro- 
fitto che sono i detenuti. Infatti, come in altri Paesi, i parenti de- 
vono sborsare una piccola somma per visitare i familiari detenuti. 
A Haiti, durante la dittatura militare degli anni Novanta, esisteva 
una tassa chiamata «prezzo del sedere»: ogni prigioniero doveva 
pagare per disporre di uno spazio su cui sedersi, e i giudici istrut- 
tori si dividevano con poliziotti e guardie le somme cosi sottratte 
ai detenuti e alle loro famiglie, le quali, se appena disponevano di 
mezzi, tentavano in ogni modo di migliorare la situazione del loro 
parente detenuto. 

La piccola corruzione esiste in quasi tutte le prigioni, dove i 
detenuti devono pagare le guardie per ottenere cose perfetta- 
mente legali. Quando si tratta di accedere a privilegi illegal!, la 
tassa e evidentemente molto piu elevata. In Ruanda, dove la PRI 
ha avviato importanti programmi di formazione del personale 
penitenziario, quasi sempre proveniente dall'esercito, la quasi 
totalita dei direttori delle prigioni e dei loro vice e stata destitui- 
ta nel 1999, e la meta si e ritrovata dietro le sbarre per corruzio- 
ne. Avevano infatti istituito tutto un sistema di malversazioni e 
speculavano sulla manodopera carceraria a proprio profitto. Pro- 
prio questa economia della corruzione e un importante fattore di 
resistenza ai cambiamenti. 

Ma cio non toglie che, come dimostra l'esperienza, I'ammini- 
strazione penitenziaria possa esercitare pressioni in direzione del 
cambiamento, a volte anche con grande forza. Cosi sta accadendo 
in molti Paesi dell'Europa centrale, dell' Africa e del mondo arabo. 
Marocco, Libano, Giordania, Palestina sono buoni esempi di tale 
volonta di riforma manifestata dai protagonisti stessi del sistema. 

Anche il sistema giudiziario e uno dei principali luoghi di 
resistenza, in generale per mancanza di capacita, dato che ogni 
riforma esige grandi mezzi finanziari e grandi qualita umane. 
Purtroppo, il conservatorismo prevalente puo anch'esso svolge- 
re un ruolo importante nel bloccare ogni cambiamento. I magi- 
strati sono notabili che dispongono di un potere che puo trasfor- 
marli in despoti locali. I giudici corrotti sono legioni nel mondo, 
soprattutto nei Paesi in cui il loro numero e limitato e in cui i 
bassi salari percepiti non permettono loro di far vivere bene la 
propria famiglia. Nei sistemi in cui imperversa la corruzione, i 
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processi che vengono celebrati celermente sono chiaramente 
quelli per i quali i giudici sono stati meglio pagati. Tutte le 
mafie del mondo approfittano di queste incrinature. Che dire poi 
dei Paesi in cui l'amministrazione della giustizia e agli ordini 
del potere politico e non dispone di alcuna autonomia? In una 
situazione di questo tipo essa non mantiene alcuna nozione della 
propria intrinseca legittimita, che appunto discende dal principio 
della separazione dei poteri. II suo ruolo e di conseguenza del 
tutto svalutato, per cui non e sorprendente che sia conservatrice 
e incapace di pensarsi come fattore di cambiamento. E in effetti 
dai rapporti di forza e dal clientelismo trae solo benefici. 

In simili contesti, soltanto la volonta politica pud creare le 
condizioni del cambiamento. Nel Mali, l'iniziativa della riforma 
e partita dall'istanza politica. Numerose inchieste sulle condizio- 
ni di detenzione in Africa, alcune delle quali compiute proprio 
dalla PRI, hanno analizzato anche il sistema carcerario del Mali e 
dato suggerimenti alle autorita, che li hanno presi in seria consi- 
derazione. Tanto che I'autorita politica - con il sostegno 
dell'amministrazione penitenziaria centrale - non ha poi esitato 
a punire le guardie scoperte a maltrattare i detenuti 1 : sono state 
licenziate e nuovo personale e stato formato e assunto. 

In Kazakhstan, per fare un esempio in un'altra regione del 
mondo, riforme molto importanti sono in corso grazie alia volonta 
congiunta del potere politico e dell'amministrazione penitenziaria, 
e anche qui con 1'assistenza tecnica della PRI. Tutte le ex repubbli- 
che dell'Unione Sovietica si sono impegnate, sull'esempio del Ka- 
zakhstan, in un processo di riforme piu o meno rilevante. Quasi 
ovunque, in questa regione, la supervisione dei sistemi carcerari e 
stata sottratta ai ministeri dell'Interno per essere attribuita a quelli 
della Giustizia. Tale cambiamento riveste un significato fonda- 
mentale, nella misura in cui ratifica il fatto che il sistema peniten- 
ziario deve appartenere a una logica diversa da quella della sola re- 
pressione. 

Quando la volonta politica non esiste o non e in grado di fare 
da contrappeso alle pesantezze del sistema, si possono avere 
delle pseudoriforme o un ritorno al passato. In Giordania, dove 
la PRI contribuisce alia realizzazione di un programma parzial- 
mente finanziato dall'Unione Europea e sostenuto dalle autorita 
locali, palazzo reale compreso, il termine «prigione» e ufficial- 
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mente bandito dal vocabolario, per parlare soltanto di centri di 
rieducazione e reinserimento. Ma la riforma non e ancora andata 
sufficientemente a fondo tanto da smantellare abitudini e menta- 
lita. Cos!, come gia accennato, dopo che un detenuto era riuscito 
a farsi portare un po' di droga dalla famiglia, a tutti i reclusi del 
Paese e stato impedito di avere un contatto fisico con i visitatori. 
II significato della riforma non e stato evidentemente recepito 
da coloro che sono incaricati di attuarla. Anche in Tunisia i 
nomi attribuiti alle prigioni sono cambiati dagli anni Sessanta, il 
che non impedisce che nel Paese vi sia un sistema carcerario 
molto repressivo e opaco. La Ligue tunisienne des droits de 
I'homme, in piu di vent'anni di esistenza, e stata autorizzata sol- 
tanto due volte a visitare le carceri. Ma anche nei Paesi che ten- 
tano di attuare delle riforme, le presunte esigenze del controllo 
securitario creano grandi difficolta. 



Influenze esterne 

Qucsti pochi esempi dimostrano come la riforma dei sistemi 
penitenziari sia sottoposta alle vicissitudini della politica e alle 
evoluzioni internazionali. La volonta di cambiamento dei Paesi 
in transizione dell'Europa dell'Est e anche la conseguenza della 
disintegrazione del sistema sovietico e della fine del loro isola- 
mento internazionale. Se la liberalizzazione economica ha avuto 
quasi sempre ripercussioni negative, cost non e stato per il campo 
politico. II fatto che questi Paesi aspirino a diventare partner 
dell'Unione Europea e alcuni di loro siano candidati a entrarvi a 
far parte, li costringe a cambiare le proprie leggi, in particolare 
abolendo la pena di morte, nonche i loro metodi di gestione delle 
carceri, per adeguarsi alle norme europee. E devono altresi dimo- 
strare concretamente di essere disposti a rispettarle. Gli elementi 
riformatori di questi regimi si servono dei condizionamenti posti 
dall'Europa come leve per accelerare le riforme, e cosi fattori 
esterni ed evoluzioni interne si coniugano qui per liberalizzare re- 
gimi un tempo autoritari. 

Viceversa, la situazione giudiziaria e carceraria attualmente 
vigente impedisce a Paesi come la Turchia di avvicinarsi auten- 
ticamente all'Unione Europea, nella misura in cui il suo sistema 
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penitenziario e di una durezza estrema e contravviene a tutte le 
norme internazionali emanate in questo campo. La Turchia offre 
un buon esempio di quanto forti siano le resistenze ai cambia- 
menti. L'esercito e ferocemente ostile alia riforma con il prete- 
sto del pericolo rappresentato dagli estremisti religiosi e dai 
nazionalisti. E l'esercito e talmente potente da potersi opporre 
alle velleita riformatrici del governo. E peraltro un Paese in cui 
la situazione, in campo penitenziario, e straordinariamente com- 
plicata. Quando le autorita hanno voluto avvicinarsi alle norme 
europee generalizzando le celle individuali nelle carceri (1999), 
hanno provocato un enorme movimento di contestazione tra i 
prigionieri politici, che hanno accusato le autorita di voler ricor- 
rere a questa norma per aggravare il loro isolamento e spezzare 
la loro resistenza. Gli scioperi della fame hanno gia provocato 
parecchie decine di morti tra i prigionieri e i loro simpatizzanti. 
In effetti le celle individuali sono riservate soltanto ai detenuti 
politici kurdi e di estrema sinistra, cosa che in generale 1'opinio- 
ne pubblica ignora. Le autorita ribattono alle argomentazioni dei 
prigionieri asserendo che le camerate favoriscono un'organizza- 
zione totalitaria della vita carceraria, cosa altrettanto vera. Intan- 
to coloro che fanno lo sciopero della fame muoiono nell'indiffe- 
renza generale. Cio comunque non toglie che la necessita di 
adeguarsi alle norme europee, per gli Stati che intendono avvici- 
narsi alia UE, sia un'incitazione molto positiva alia riforma. 

Quali riforme e per quale carcere? 

Perche una riforma abbia successo, occorre fornirle dei 
mezzi. La PRI affronta regolarmente questo problema nei testi 
pubblicati, nei convegni e seminari organizzati, nei contatti con 
le istituzioni che ricorrono ai suoi servizi. Occorrono prima di 
tutto nuovi mezzi materiali e tecnici che consentano di allargare 
le conoscenze sulla popolazione carceraria, di informatizzare i 
dati e renderli accessibili. 

Ma questo non e sufficiente. Ogni riforma esige anche e so- 
prattutto un profondo cambiamento di mental ita, e l'azzeramento 
dei sistemi esistenti non e soltanto un problema di denaro. Con- 
cedere mezzi economici alia riforma e certamente un fattore po- 
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sitivo, ma non una condizione indispensabile per il suo successo. 
Esistono esempi di esperimenti riusciti in cui i mezzi materiali 
mobilitati erano irrisori. Per altro verso, parecchi cambiamenti 
hanno maggior bisogno di un uso migliore delle risorse esistenti 
che di risorse nuove. Inoltre e piu utile portare progressivamente 
l'intera societa a contribuire al cambiamento che focalizzarsi sul 
problema dei mezzi, che puo anche fungere da alibi all'inazione. 
Tanto piu che i finanziamenti, provenendo perlopiu da donatori 
stranieri nel caso dei Paesi in via di sviluppo, sono effimeri, men- 
tre e essenziale far si che la riforma sia irreversibile. E quindi op- 
portuno evitare di dipendere dai finanziatori, motivo per cui la PRI 
cerca di attuare riforme che richiedano pochi mezzi. 

Su tale questione l'esempio a contrario della nostra esperien- 
za yemenita e particolarmente significativo. Lo Yemen, su con- 
siglio dei suoi finanziatori, ha fatto ricorso nel 1998 alia PRI per 
valutare la possibility di mettere in cantiere una riforma e intro- 
duce la formazione ai diritti dell'uomo nelle carceri. Mi sono 
recato in Yemen con un esperto inglese per visitare le prigioni, 
stringere contatti con le ONG locali ed elaborare un programma 
sperimentale nelle cinque principali carceri del Paese. Sotto la 
responsabilita deH'amministrazione penitenziaria, il progetto di 
riforma ha cominciato con il sensibilizzare e formare il personale 
dei cinque penitenziari tramite un ciclo di conferenze e alcuni 
laboratori. Ogni carcere ha poi messo a punto un programma 
concreto, che consentiva di ovviare ai principali problemi incon- 
trati dopo averli identificati e analizzati e dopo aver cercato solu- 
zioni adeguate. Dopo qualche tempo dovevamo tornare a visitare 
le carceri, valutare l'esperimento nel corso di incontri con 
l'amministrazione, il ministero competente e le ONG, attribuire 
un premio all'esperimento piu riuscito e divulgarlo in tutte le pri- 
gioni del Paese per incoraggiarvi il medesimo approccio. 

Prima di partire vengo pero a sapere che il governo ha bloc- 
cato tutto in seguito a una campagna di denigrazione «contro 
tutto cio che proviene dall'estero», vale a dire dall'Occidente, 
accusato di voler esportare la propria concezione dei diritti 
umani, e che lo stesso governo ormai intende chiedere solo aiuti 
finanziari per costruire nuove prigioni. L'intero progetto naufra- 
ga. E, questo, un esempio che dimostra quanto sia difficile lavo- 
rare con Paesi che dall'estero vogliono soltanto ricevere dona- 
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zioni e prestiti. La richiesta di aiuto economico e diventata una 
cultura contro la quale e difficile protestare. Di certo, le abitudi- 
ni alia dipendenza possono rovinare gli intenti di riforma, se in 
particolare questi fanno affidamento sul solo aiuto materiale 
straniero per riuscire. 

Un 'utopia realista 

II carcere modello non esiste n€ esistera mai. Non bisogna 
considerare la prigione come un'entita priva di contesto, ma guar- 
dare all'insieme del sistema carcerario, dato che il termine «si- 
stema» esprime una realta complessa. Se ci si vuole rifare a un 
ideale, questo consisterebbe in un sistema che, per quanto privo 
di mezzi, sia in grado di acquisire una sufficiente complessita che 
tenga conto delle contingenze e garantisca trattamenti adeguati ai 
casi individuali. 

Tra i vari aspetti, dovrebbe disporre di centri di detenzione ca- 
paci di garantire la massima sicurezza per i criminali abituali, il 
cui numero e ovunque limitato, ma con strutture e personale in 
grado al tempo stesso di aiutarli a ridurre la loro pericolosita. Alia 
separazione fisica delle differenti categorie di detenuti occorre ag- 
giungere la nozione di fase: un prigioniero cambia nel corso della 
detenzione, e occorre aiutare tale evoluzione. Come appare evi- 
dente, la realta e complessa e la considerazione di queste specifi- 
cita inerenti al percorso carcerario esige un personale qualificato. 
Per t'ormarlo e opportuno creare centri ad hoc nelle prigioni. Oc- 
corre anche, come ho gia detto, che vi siano prigioni aperte al 
mondo per le categorie di detenuti suscettibili di cambiare rapi- 
damente in modo da essere reinseriti nel tessuto sociale. 

Quando l'amministrazione aiuta i detenuti a cambiare in me- 
glio, cambia anch'essa con loro. Per fare cio, e necessario un ele- 
vato rapporto percentuale personale/detenuti, perch6 gli strumenti 
umani sono essenziali per le riforme. Non si tratta di gonfiare il 
personale burocratico delle amministrazioni penitenziarie centrali 
o di aumentare il numero delle guardie, bensl di mettere a con- 
tatto con i detenuti addetti motivati e qualificati: sorveglianti, ma 
anche medici, educatori, operatori culturali, giuristi e cos! via. 
Quello che e necessario mobilitare e un meccanismo complesso, 
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che non pud dipendere soltanto dal lavoro salariato e dai bilanci 
pubblici. Nessun Paese al mondo pud gestire la delinquenza affi- 
dandosi soltanto ai propri dipendenti. 

Paradossalmente, sono i Paesi ricchi a utilizzare maggiormente 
il volontariato. Nei Paesi del Sud, invece, la diffidenza del potere 
verso la societa civile e tale che le carceri sono spesso luoghi se- 
greti ultrasorvegliati e inaccessibili alle ONG. Ma la situazione sta 
cambiando, perche parecchi Paesi in via di sviluppo si sono resi 
conto che non potevano farcela da soli. A Karachi, in un centra per 
minorenni, l'istruzione religiosa e gestita da una ONG, un'altra 
provvede all'esigenza di assistenza legale, un'altra ancora invia 
artisti per aiutare i giovani a sviluppare le loro capacita nel dise- 
gno, nel canto e nel teatro. Un esperimento analogo e stato con- 
dotto in un centra di detenzione di Teheran, dove professori in 
pensione vanno a insegnare come volontari. Dunque la partecipa- 
zione delle ONG e essenziale, soprattutto nei Paesi che non pos- 
sono mettere in campo grandi mezzi. 

Nell'Unione Europea, a parte i Paesi scandinavi e i Paesi Bassi, 
i partner che senza dubbio sono maggiormente all'avanguardia in 
materia di innovazione penitenziaria - Irlanda, Inghilterra e Sco- 
zia - sono fortemente impegnati a portare avanti la riforma. Non 
a caso la PRI intrattiene legami stretti con l'amministrazione e il 
personale penitenziario inglese, tanto che molti di loro parteci- 
pano alle nostre attivita nel mondo come esperti e formatori. 

Convincere e formare 

Quando un governo decide di ricorrere a noi, una parte del pro- 
blema e gia risolto. Nel Benin, il ministro della Giustizia ha chie- 
sto assistenza alia PRI. Nel 2000 vi abbiamo soggiornato per un 
certo periodo, durante il quale abbiamo visitato le carceri, ab- 
biamo discusso con i responsabili del ministero e delle ONG locali, 
abbiamo tenuto riunioni con i rappresentanti dei Paesi donatori e 
delle organizzazioni finanziatrici. Una volta individuate le neces- 
sity del Benin, le cui autorita erano molto motivate, un anno dopo 
prendeva il via un progetto finanziato dalla cooperazione francese 
e cogestito dal ministero della Giustizia, dall'amministrazione pe- 
nitenziaria, dalle ONG locali di difesa dei diritti umani, nonche da 
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associazioni religiose e ovviamente dalla PRI. La prima fase del la- 
voro e consistita nel rivedere le leggi al fine di introdurvi la depe- 
nalizzazione di certi reati, le pene alternative al carcere, la riforma 
del regolamento interno delle prigioni. Nel corso della seconda 
fase, sono state individuate le resistenze alia riforma e si e valutata 
la capacita delle strutture esistenti a farla propria. Queste fasi 
hanno suscitato accesi dibattiti, che fanno parte della sensibiliz- 
zazione alia necessita della riforma. E stato poi necessario valutare 
le esigenze in fatto di personale e relativo livello di formazione. 
Sono tutte fasi che hanno concorso a portare avanti la riforma, per 
il momento sostenuta da tutti gli attori, cosa che consente un certo 
ottimismo. 

Umanizzare la prigione e dunque un lavoro di lunga durata, 
che puo imboccare strade differenti a seconda dei Paesi. In un 
luogo e necessario cominciare con il rivedere le leggi, in un 
altro sono prioritarie la formazione del personale e la valorizza- 
zione delle professioni legate al carcere. A tutti i livelli il perso- 
nale penitenziario deve essere sensibilizzato sia ai principi ele- 
mentari dei diritti umani sia alle regole di buona gestione. In 
quest'ottica, la PRI, che accorda molta importanza a tale questio- 
ne, ha realizzato un programma internazionale di formazione 
del personale penitenziario. Ormai non ci limitiamo piu a ses- 
sioni di formazione che possono andare da qualchc giorno a 
parecchie settimane, ma privilegiamo la formazione di formato- 
ri, cosa che consente di moltiplicare i nostri interventi, come e 
gia avvenuto in Nigeria e Pakistan. 

In alcuni Paesi, come Zimbabwe e Kenya, il fattore determi- 
nante della riforma del sistema carcerario e stata l'introduzione 
delle pene alternative. In Malawi l'elemento principale che ha 
dato avvio al processo e stato l'articolato sostegno offerto dalla 
PRI alio sviluppo di fattorie-prigione aperte chiamate «peniten- 
ziari agricoli». Dopo questo intervento, il Paese ha introdotto 
nella propria legislazione il lavoro socialmente utile, poi l'assi- 
stenza legale, ora gestita dalle ONG locali sulla base di conven- 
zioni sottoscritte con le istituzioni pubbliche. Questa dinamica e 
andata avanti, tanto che, attualmente, il Malawi e 1'unico Paese a 
essere ricorso alia PRI per studiare i fenomeni dell'omosessualita 
e dell'AIDS nelle sue careen. 

Se la riforma del sistema penitenziario e un tutt'uno che va dal 
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legislatore alia scarcerazione del detenuto, il modo in cui iniziarla 
deve essere adattato alle realta o ai bisogni del singolo Paese. 
L'importante e comunque che da qualche parte cominci, per poi 
diventare progressivamente una riforma d'insieme. 

Paradossalmente il carcere, che fa parte integrante dello Stato 
di diritto, e quasi sempre un luogo di non diritto, perche' una 
minoranza potente e armata, investita deH'autorita della legge e 
della forza dello Stato, vi esercita un potere esorbitante su una 
maggioranza sottomessa, considerata estema alia legge e che si 
presume meriti quello che le e capitato. Questa sensazione e tal- 
mente diffusa che il dittatore Hastings Banda, ex presidente del 
Malawi, poteva permettersi di dire a proposito dei detenuti: 
«Lasciateli marcire». In tutto il mondo l'opinione pubblica e 
restia ad accettare che i prigionieri vengano trattati bene e accusa 
noi militanti dei diritti umani di voler creare prigioni «a cinque 
stelle». Per tentare di cambiare le cose e limitare gli abusi, occor- 
re piuttosto che il luogo dove si sorveglia e dove si punisce sia a 
sua volta controllato. 

Di qui la necessita di aprire il carcere all'esterno, e di qui il 
dovere dello Stato di incoraggiare la trasparenza. Bisogna dun- 
que facilitare il compito degli osservatori esterni al sistema, per- 
che quantunque le ispezioni effettuate dallo stesso servizio peni- 
tenziario siano anch'esse utili, non sono pero sufficienti e devo- 
no essere integrate da altre valutazioni. Anche i magistrati devo- 
no visitare i detenuti regolarmente per osservare con i propri 
occhi quello che accade in carcere e modulare i loro giudizi di 
conseguenza, cosi come e auspicabile che le commissioni parla- 
mentari si rechino nei centri di detenzione, cosa che gia avviene 
nei Paesi democratici. Infine e necessario che tali luoghi siano 
aperti alle ONG locali e internazionali, le quali avranno cosi 
1' opportunity non solo di denunciare le carenze dello Stato di 
diritto, ma anche di rilevarne le buone pratiche. 

Per facilitare tale apertura, alcuni Paesi come la Polonia e 
1'Ungheria hanno dato mandato a un supervisore di controllare 
le corrette modalita di sorveglianza nelle prigioni. Nella stessa 
logica, esiste in Africa un commissario speciale che monitorizza 
la situazione delle carceri, carica istituita dalla Commissione dei 
diritti dell'uomo e dei popoli della OUA. Le porte delle carceri 
devono essere sistematicamente aperte a questi osservatori, 
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senza condizioni e senza necessita di preavviso, perche la loro 
presenza contribuisce a limitare le deviazioni. 

11 compito dello Stato non deve essere quello di incarcerare 
con Tunica finalita di punire. Se lo scopo e di garantire una 
migliore protezione della societa e dell'individuo, non e tramite 
la repressione e le catene che lo si raggiunge, bens! grazie a un 
progetto di risocializzazione, di integrazione, di riabilitazione 
che risponda ai criteri che ho fin qui evocati. 



Nota al capitolo 



1. Queste guardie erano state denunciate nell'agosto 1997 nel rapporto stila- 
to dal commissario speciale preposto al controllo delle prigioni e delle condizio- 
ni di detenzione in Africa. 
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